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Apollo 11 
Dünya'dan Ayrılırken 


978 yılının sonbaharında, Amerika'nın Ohio Eyale- 

tindeki bir çiftlikte, tahıl kamyonunun arkasından atla- 
yan bir adamın yüzüğü, kamyon kasasını çevreleyen çen- 
gellerden birine takılır ve parmağı kopar... 

Adam, büyük bir soğukkanlılıkla kopan parmağı yü- 
zükle birlikte asılı kaldığı yerden alarak içi buz dolu bir 
kaba koyar. Parmak, Kentucky Hastanesi'nin mikro cerra- 
hi kliniğinde yerine başarıyla dikilir. Adamın parmağının 
kopmasına neden olan evlilik yüzüğüdür... Hastanede 
yattığı günlerde, başucunda bekleyen karısı Janet Eliza- 
beth Shearon ile 1962 yılının 28 Ocak günü ölen üç yaşın- 
daki kızları Karen Anne'nin, ilaç kokulu hastane günlerini 
bir kez daha yaşarlar. Kızlarının gözlerini hayata kapadığı 
bu tarih, çiftin 6. evlilik yıldönümüdür! 

Yeşilçam'da izleyiciyi en çok güldüren aşk sahnelerin- 
den biri de pilot rolündeki Şener Şen'in sevdiği kıza uça- 
ğıyla yaptığı kurlardır. 1977'de çekilen “Gülen Gözler” fil- 
minde, Ayşen Gruda'ya âşık olan Şener Şen'in adi “Veci- 
hi”dir. Pilot Vecihi, uçağıyla Ayşen Gruda'nın evinin üs- 
tünde uçmakta ama her seferinde sakarlığıyla eve zarar 
vermektedir. Kızın annesi Adile Naşit, iki sevgilinin evliliği- 
ne taraftar olsa da, babası Münir Özkul Vecihi'nin uçağı- 
na iniş izni vermeyen uçuş kulesi rolündedir. Sinemamızın 


en saygın sanatçılarının bir araya geldiği bu film, komedi 
dalının başarılı örneklerinden biri olsa da, Vecihi adının, 
uçuş tarihimizin en saygın, en değerli adlarından biri oldu- 
gu izleyicilerin büyük çoğunluğu tarafından bilinmez. 

Vecihi Hürkuş, gökyüzü tarihimizde ilklere imza atan 
bir pilottur. 1917'de, Kafkas cephesinde, ilk Türk hava za- 
feri onun sayesinde kazanılmıştır... 

1918 yılında, Ruslardan ele geçirilen Nieuport uçağı- 
nın bozulan pervanesinin yenisini yaparak bir ilki gerçek- 
leştirmiştir... 

Kurtuluş Savaşı sırasında, uçakların kanatlarının onarı- 
mı için gerekli olan jelatin ve emait imalatını o başarmıştır... 

İzmir'e ilk giren ve hava meydanını işgalden kurtaran 
pilotumuz Vecihi Hürkuş'tur... 

Kurtuluş Savaşı'nın ilk ve son uçuşunu yapan da 
odur... 

Kurtuluş Savaşı'nda, TBMM takdirnamesini 3 defa ka- 
zanmıştır... 

1924 yılında, İzmir'de ilk Türk uçağını yapmıştır... 

1930 yılında, İstanbul?da, tarihimizdeki ilk sivil uçağı 
yapan “Pilot Vecihi”den başkası değildir... 

1933 yılında, ilk deniz uçağı onun elinden çıkmıştır... 

1934 yılında, ilk kadın pilotumuz olan Bedriye Gök- 
men Bacı'yı yetiştirir... 

Ankara'da, 1936'da uçan ilk Türk planörlerinin uçu- 
şunu gururla seyreden imalatçı da Vecihi Hürkuş'tur... 

İlk Türk özel hava yolları kuruluşunu 1954'de kuran 
kimdir dersiniz?.. 

Türkiye'de, toprak altındaki radyoaktif zenginliği keş- 
feden uçağı kullanan yine pilot Vecihi'dir... 

Şener Şen'in beyazperdede herkesi güldürdüğü “Pilot 
Vecihi”nin hayatı hüzünle doludur oysa... Kızkardeşi 
Remziye Hanım'ı, Yunan savaş uçaklarının 12 Ocak 
1921'de Eskişehir'e yaptığı hava saldırısında kaybeder. 


Babaları Binbaşı Bedri Bey, Kurtuluş Savaşı'nda şehit düş- 
tüğünden öksüz kalan Emel, Nahit ve Eribe adlı üç yeğe- 
nini yanına alır. Ne var ki, Emel yolda can verecektir... 

29 Ekim 1936'da, Cumhuriyet'in 13. yıl kutlamaların- 
da yapılan havacılık gösterilerinde büyük bir uğursuzluk 
yaşanılır: O gün, Türkkuşu Başöğretmeni Vecihi Hür- 
kuş'un eğittiği paraşütçülerin atlayışı merakla beklenmek- 
tedir... Vecihi Bey'in aklı, paraşütçüler arasındaki 17 ya- 
şındaki bir genç kızdadır. Bir kez deneme atlayışı yapan 
genç kız, hastalanınca sonraki günlerdeki çalışmalara katı- 
lamamıştır. Yeterli sayıda atlayış yapmamış olsa da, Vecihi 
Hürkuş'a böylesine anlamlı bir günde atlayış yapmayı çok 
istediğini söylemiş, adeta yalvararak izin koparabilmiştir. 

Uçak, kutlamaların yapıldığı Ankara Hipodromu'nun 
üstüne geldiğinde kapıda genç kız belirir. Vecihi Hürkuş, 
yüreğinde bir şüpheyle ve sanki biraz da pişmanlıkla uça- 
ga bakarken, genç kız kendini boşluğa bırakır... 

Ciğerleri parçalanırcasına bağırır Vecihi Bey: “ Açççç... 
Paraşütünü açççç... Aç artunkkk!” 800 metreden atlayan 
genç kız hızla yere düşmekte, paraşütü açılmamaktadır... 
Düz bir şekilde başlayan düşüş esnasında paraşüt devreye 
girmediği için, havada dengesini kaybeden genç kız takla- 
lar atmaya başlar... Paraşüt yere 100 metre kala açılsa da, 
sert bir şekilde çamur zemine düşmesine engel olamaz. 

Vecihi Hürkuş, yanına koştuğu genç kıza sıkıca sarılır. 
Ağzından kan gelirken, “Babacığım, kabzayı çektim, çek- 
tim, çok uğraştım ama paraşüt açılmadı,” diyerek kendisi- 
ni teselli etmeye çalışan ve kaldırıldığı hastanede son söz- 
leri “Babacığım, üzülme iyiyim,” olan genç kız, kız karde- 
şi Remziye Hanım'ın çocuğu Eribe'den başkası değildir. 

Yaşamının son yıllarında, kurduğu hava yolu şirketinin 
kapanmasına yönelik baskılara ve suikastlara dayanama- 
yan Vecihi Bey iflas eder; borçlarından dolayı Kurtuluş Sa- 
vaşı'nda gösterdiği kahramanlıklardan dolayı bağlanan 


Türkiyenin ilk kahraman © © 
havacısı Vecihi Hürkuş'un - 

cenazesine üç beş : 
Mia ATİ yakınından başka kimse gelmedi. 


Cesur bir pilot olarak kendi yaptığı uçakla çeşitli 
savaşlara katılan Vecihi Hürkuş Erzincan'da 
Ruslara eşir düşmüş fakat daha sonra tekrar 

Türkiye'ye kaçarak lek başına Yunanlılarla, 
çarpışmış ve düşmanın iki uçağını dilşürmüştğ. ` 





Gazetede Vecihi Hürkuş haberi. 


maaşına bile haciz konur... Ve, Ankara'da anıların yazar- 
ken beyin kanaması geçirir... . 

“Pilot Vecihi”, 16 Temmuz 1969'da toprağa verilir... 

O gün, Ay'a adım atacak ilk insanı taşıyan Apollo 11 
dünyadan ayrılmaktadır!.. 

Amerika'da milyonlarca insan, havacılık tarihlerinin 
bu en önemli gününde bir araya gelirken, aynı gün topra- 
ğa verilen Türk havacılık tarihinin büyük kahramanı Veci- 
hi Hürkuş'un, cenazesine katılan insanların sayısı, iki elin 
parmağını geçmemektedir. 

Ay'da yürüyen ilk insan Neil Armstrong, kendisi gibi 
pilot olan Vecihi Hürkuş'un ruhunun, Apollo 11”le birlik- 
te gökyüzüne yükseldiğini elbette bilemez... Tıpkı,evlilik 
yüzüğünün on yıl sonra, 1978'de, Ohio'daki çiftlikte bir 
kaza sonucu parmağını koparacağını bilemeyeceği gibi!.. 

Neil Armstrong ve Vecihi Hürkuş... 16 Temmuz 1969 
tarihinde, kızlarını kaybetmenin acısını taşıyan iki baba- 
nın yüreği birlikte ayrılırlar dünyadan! 

Gülen Gözler filminin sonu mu? Münir Özkul sonun- 
da razı olur ve Ayşen Gruda'yla evlenen Pilot Vecihi par- 
mağına evlilik yüzüğünü takar. 


Van Gogh ve Ay Yıldız 


an Gogh'un bir tablosunda Türkiye bayrağı vardır! 

Ressam, 1888 yılının eylül ayında yaptığı “Milletin 
Portresi” adlı resmin sağ üst köşesine, bayrağımızdaki ay 
ve yıldızı kondurmuştur. Yıldız beş köşelidir ve hilalin 
şefkatine sığınmıştır. Tabloya adını veren Millet, Türk 
olmadığı gibi, üstünde de Fransız ordusunun üniforması- 
nı taşımaktadır. Ay ve yıldız, Fransız piyadelerinin sem- 
bolüdür. Zaten, Van Gogh'un resmini yaptığı bu asker 
ile dostluğu uzun sürmeyecek, Millet 1 Kasım 1888'de 
Cezayir'e gidecektir. 

Cemal Süreya, “Ahmed Arif” adlı denemesinin bir ye- 
rinde sözü Van Gogh'a getirir: “Hollanda'ya gittiğimde 
orada Van Gogh'un sarılarının kaynağını bulmuş ve daha 
çok sevmeye başlamıştım Van Gogh'un resimlerindeki sa- 
rıları. Çünkü Hollanda'daki coğrafyanın, yeryüzü şekille- 
rinin, bitki örtüsünün sarıları, Van Gogh'u içimde somut- 
lamış, bir yere oturtmuştu. Onun çalışmasını gözümde da- 
ha da büyütmüştü.” 

Oysa şair yanılmaktadır. Aman, hemen baştan söyleye- 
lim, Cemal Süreya gibi bir dehanın yanılgısı, yıllar süren 
bir birikimin ardından, Ay'da yürümeyi başarmış Neil 
Armstrong'un, Dünya'ya döndüğünde ayağının tökezle- 


mesinden farksızdır. Yanılgı nerede mi? Biraz daha okuya- 
lim ustamızı: “Van Gogh'un sarısı Hollanda toprağının 
baskın renklerini taşıyor, bir yerde onlara katkıda bulunur- 
yordu, onların arasında açılmış çılgın, sanrılı çiçekler gi- 
biydi.” 

Vincent Van Gogh'un, Hollanda ve Belçika'da yaptığı 
tablolarında egemen olan sarı değil, koyu renklerdir. Eleş- 
tirmenler tarafından “karanlık dönem” olarak adlandırı- 
lan o yıllarda Van Gogh, “Dokumacı”, “İncili, Şamdanlı 
ve Romanlı Natürmort”, “Şehir Borsası”, “Fırtınada 
Scheveningen Sahili” ve “Patates Yiyenler” gibi koyu, iç 
karartan, karanlık renklerin egemen olduğu tablolara im- 
za atmaktadır. Cemal Süreya'nın sözünü ettiği sarı renk, 
ressamın babasının ölümünün ardından, 1886 yılının 
Mart ayında Paris'te yaşayan kardeşi Theo'nun yanına 
gittikten sonra yaptığı resimlerde boy gösterecektir. Daha 
doğrusu, sarının gücü 1888 yılında, Paris*ten ayrılarak 
tarlalarını, derelerini, ışığını çok sevdiği Arles, Provence, 
Saint Remy ve Auvers-Sur-Oise gibi yörelerde çıkacaktır 
ressamın karşısına. Buralar da Hollanda değil, Fransa top- 
rağıdır. Bu değişimde, Paris'ten satın aldığı Japon resim sa- 
natının örneklerinin de payı büyüktür. 

Cemal Süreya'nın tek yanılgısı keşke yalnızca bu olsay- 
dı. Lokman Hekim'in kendine 80 yıl yaşadığı sanılan 7 
kartalın ömrünü art arda yaşamayı seçmesinden etkilene- 
rek, Cemal Süreya da, 7 kırlangıcın hayatını kendi yaşam 
süresi olarak belirler. Kırlangıçların 9 yıl yaşadığını öğre- 
nince şairimiz bozulmadı dersek, yalan olur. Ne yazıktır 
ki, Cemal Süreya 63 yaşına 4 basamak kala, 59unda ayrı- 
lir aramızdan. 

Kırlangıç; çünkü şair de göçebe bir hayat sürmektedir. 
Rakam olarak 7'yi seçmesinin nedeni, Lokman Hekim'e 
gönderme olmasının yanı sıra şiirlerinin altına yazdığı so- 


yadıyla da ilgilidir. Asıl soyadı “Seber” iken, sonradan bir 
y harfini atacağı “Süreyya”yı benimser. Süreyya, Boğa 
burcundaki Ülker takımyıldızının bir diğer adıdır ve 7 yıl- 
dızdan oluşur! 

Van Gogh, Cemal Süreya'nın şiirinde de çıkar karşımı- 
za. “Dalga” adlı şiirin ilk kıtasını okuyoruz: 


Bulutu kestiler bulut üç parça 

Kanım yere aktı bulut üç parça 

İki gemiciynen Van Gogh'tan aşırılmış 
Bir kadının yüzü ha ha ha 


Bunlar da, kulağını kesen Van Gogh'un kardeşi 
Theo'ya yazdığı mektuptaki bulutlar: Hişşşt, okumadan 
önce kulağınıza fısıldayalım; bu mektubu “sarı” tabloların 
uzağında, 1883 yılında Hollanda'da yazmıştır. Okuyun, 
zaten iç karartıcı renklerden anlayacaksınız: “Gökyüzü ta- 
nımlanması olanaksız incelikte, uçuk bir eflatuni beyaz. 
Koyun postlarına benzeyen ak bulutlar yoktu şurada bu- 
rada, çünkü bu bulutlar çok daha sıkı sıkıydı ve tüm gök- 
yüzünü kaplıyordu, bir yandan da az çok parlak, göz ya- 
kan eflatunlar, griler...” 

Şiirimizde, tabloları dizelere en çok asılan ressam Van 
Gogh'tur. Bedri Rahmi Eyüboğlu, Mehmet Başaran, Ömer 
Faruk Toprak, Özkan Mert, Metin Demirtaş... Eyvah, bı- 
rakalım Van Gogh'a göz kırpan şiirleri de, Salâh Birsel'in 
“Van Gogh” adlı denemesinde eğri duran bir tabloyu dü- 
zeltmeye yetişelim. Salâh Birsel de tıpkı Cemal Süreya gibi 
yanında Sunay Akın'ın hep çırak kalacağı bir ustadır. Pa- 
yımıza, onların insana öğrenme arzusu veren ve aydınlan- 
dıkça da hiç olduğumuzu anlatan eserlerindeki birazcık, 
çok değil, hafif eğri duran tabloları düzeltmek düşüyorsa, 
bizim ödülümüz de bu olsun. 





“Gece Kahvesi” Vincent van Gogh. 


Salâh Birsel, denemesinde, “Van Gogh'un “Gece Kah- 
ves? tablosunu düşünün,” dedikten sonra, bu ünlü resmi 
sözcüklerle okurun belleğine asar. Kısa bir bölümünü oku- 
yoruz: “Ne ki, kapının koyu lacisi içinde yer alan bir tu- 
runcu çerçeve ile sokağın üstüne düşecekmişçesine abanan 
yıldızların sarı-beyazları da şıpşıplı yaşama gelgel çıkar- 
maktadır.” 

“Gece Kahvesi,” Van Gogh'un 1888 yılının eylül ayın- 
da yaptığı bir resimdir. Salâh Birsel'in yazdıklarından, tab- 
lonun sokaktan bir kahvenin görünüşünü içerdiği anlaşılır. 
Salâh Birsel de, Cemal Süreya gibi yanılmaktadır. Çünkü, 
“Gece Kahvesi” adlı tabloya bakanlar, yeşil tavanından 
sarı ışık saçan avizelerin asılı olduğu, barın üstündeki şişe- 
lerin birbirine sokulduğu, ortasında bir bilardo masası du- 
ran ve duvarları kırmızıya boyalı bir iç mekân görürler! 
Duvardaki saatte gece yarısını çeyrek geçmektedir. Salâh 


Birsel'in anlattığı, Van Gogh'un aynı günlerde yaptığı bir 
başka tablodur. Bu tablonun adı “Cafe Terrace'da Ge- 
ce”dir. Salâh Birsel ustamız, iki tablonun adını karıştır- 
maktadır. 

Ressam, “Cafe Terrace'da Gece” tablosunda gökyü- 
zündeki yıldızları cennetin çiçekleri olarak resmetmiştir. 
Van Gogh, hayatı boyunca gözünü ayırmaz gökyüzünden. 
O, resim sanatında astronomiye en çok ilgi duyan sanatçı- 
lar arasındadır. Camile Flammarion'un yayımladığı Astro- 
nomi dergisinin tiryakilerinden olan Van Gogh, bir mek- 
tubunda kız kardeşine şunları yazar: “Yıldız çizmek için 
tuvale beyaz noktalar koymak yeterli değildir.” 

Van Gogh'un geceyi konu alan tablolarında, kız karde- 
şine yazdığı mektuptaki kaygısı ve yıldızlara olan ilgisi ışıl- 
damaktadır. Bir gökbilimci sadece teleskoptan yıldızları 
seyretmez; resim sanatındaki gökyüzünü, tablolardaki yıl- 
dızları da araştırma konusunda kendini sorumlu hisseder. 
Çalışmalarını Meudon Gözlemevi'nde sürdüren Jean Pier- 
re Luminet, böylesi bir astrofizik uzmanıdır. Luminet, Van 
Gogh'un 1889'da Saint Remy'de yaptığı “Yıldızlı Gece” 
adlı tablosu üzerinde uzun uzun çalışır. Gökyüzü haritala- 
rıyla ressamın tablolarını karşılaştıran Luminet, Van 
Gogh'un fırçasıyla yıldızları doğru yerlere astığını keşfe- 
der. Aynı çalışmayı Teksas Üniversitesi astronomlarından 
Donald Olson ve Russell Doescher da, ressamın intihar et- 
tiği Arles'de boyadığı “Geceleyin Beyaz Ev” tablosu için 
yaparlar. Sonuç, resimleri günümüzde astronomik fiyatla- 
ra satılan Van Gogh'un, Astronomi'ye olan ilgisini bir kez 
daha gözler önüne serer. Bu tabloda görülen Venüs, res- 
min yapıldığı zamandaki konumuyla aynıdır. Üstelik, 
“Rhone Üstünde Yıldızlı Gece”, “Cafe Terrace'da Gece” 
tablolarında da, kulağı kesik ressamımız, gökyüzü harita- 
sını boyayan bir gözlemci titizliği sergilemektedir. Kardeşi 


Theo'ya yazdığı mektuplarda da Van Gogh'un bir gözü- 
nün gökyüzünde olduğu aşikârdır. İşte, ressamın kâğıda 
dökülmüş o bakışlarından biri: “Bu sabah, şafaktan uzun 
bir süre önce, yalnızca seher yıldızının —ki çok büyük gö- 
rünüyordu- ışığında kırları gördüm, penceremden.” 

Bertolt Brecht “Okumuş Bir İşçi Soruyor” adlı şiirine 
şu dizelerle başlar: 


Yedi kapılı Teb şehrini kuran kim 
Kitaplar yalnız kralların adını yazar 
Yoksa kayaları taşıyan krallar mı? 


Teb, Mısır'da, bilimin ışığının toplandığı, bilgiye susa- 
yanlar için çağlayanların aktığı bir kentti. Binaların içle- 
rinde, duvarlarını oluşturan tuğlalardan daha çok sayıda 
kitapların olduğu Teb kenti, bir dönem, aydınlanmacıların 
Kutupyıldızı olmuştur. Aynı dönemde yaşamış olsaydı, 
Van Gogh'un yazdığı mektupların sağ üst köşelerinde, o 
günün tarihinden önce “Teb” yazacaktı. Bu düşüncemize 
pusula olan ise ressamın şu sözleridir: “Kitaba karşı he- 
men hemen karşı konulmaz bir tutkum var; hiç durmadan 
okumak, öğrenmek, kendi kendimi yetiştirmek peynir ek- 
mek kadar kesin bir gereksinme benim için.” 

Şimdi de, Teb'in kapısından içeri girelim ve Frederick 
Maire'nin, Van Gogh'un tabloları hakkında, 1971 yılında, 
Journal of the American Medical Association dergisinde 
yayımlanan düşüncesi hakkında bilgi sahibi olalım. 
Frederick Maire göz doktorudur. Yazımızın mimarisinin 
bir köşesine Teb kentini kapı olarak koymamızın nedeni, 
Marie'nin tıp doktoru oluşudur. Tıp sözcüğü, işte bu ünlü 
Teb kentinden gelmektedir!.. 

Mektuplar, tarihin gökyüzü haritasıdır. Frederick 
Marie, Van Gogh'un mektuplarından yola çıkarak, ressa- 
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mın glakom denilen göz hastalığına yakalandığını ortaya 
atar. Van Gogh'un son dönem tablolarında lambaların ve 
yıldızların etrafındaki ışık çemberlerinin çapı giderek bü- 
yümektedir. Marie'nin çıkış noktası da bu olur. Der ki: 
“Van Gogh'un geç devir eserlerindeki lambaların etrafın- 
da görülen ışıktan değirmiler, gittikçe kötüleşen göz has- 
talığının açık belirtileridir. Işığın çevresindeki bu bulanık- 
lık, sanatçıya ait özel bir ifade tarzı olmayıp, ışığın geldiği 
kaynakları görme yeteneğinin yavaş yavaş azalması sonu- 
cudur. Kardeşi Theo'ya yazdığı bir mektupta ifade ettiği 
gibi Van Gogh, Kuzey Avrupa'nın insanı boğan soğuk ışı- 
ğından kurtulmak için, ölümünden iki yıl önce, hayatının 
sonuna kadar kalacağı Güney Fransa'ya gitmiştir. Van 
Gogh buradan kardeşi Theo'ya yazdığı bir mektuba şun- 
ları da eklemişti: “Aylardan beri burada daha kuvvetli 
olan ışığı hissediyorum.” Dostu Emile Bernard'a yazdığı 
mektupta ise şöyle diyordu: “Gözlerim yavaş yavaş canla- 
nıyor, kuvvetleniyor.” 

Doktor Marie'ye göre, Van Gogh'un sanıldığı gibi ken- 
disini intihara götürecek ölçüde bir ruhsal sıkıntısı yoktur. 
Ressamı bunalıma iten kronik glakom hastalığıdır. Göz 
doktoru Marie, keşfini kanıtlamak için “Patates Yiyenler” 
ve “Gece Kahvesi” tablolarını karşılaştırır. Aralarında üç 
yılın olduğu bu tablolardan ilkinde, bulanık ışığın hiçbir 
belirtisi yokken, “Gece Kahvesi”nde tavan ışık lekeleri 
içindedir. Üstelik, Van Gogh, “Gece Kahvesi”ni yaptığı 
1888 yılında, arkadaşı Gauguin'e yazdığı bir mektupta sı- 
kıntısını açıkça dile getirecektir: “Zaman zaman gözlerime 
garip bir yorgunluk çöküyor. Şu anda sana bu mektubu 
yazarken yine aynı yorgunluğu hissettim. Biraz istirahat 
etmem lazım galiba.” 

Frederick Marie ağzındaki baklayı çıkarır: “Van Gogh, 
herkesin sandığı gibi ruhsal bir bunalım sonucu kapıldığı 
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sinir krizi nedeniyle intihar etmedi. O sırada yavaş yavaş 
gözlerinin ferini kaybediyordu. Bunun üzüntüsüne daha 
fazla dayanamamıştı!” 

Göz doktoru Marie, Van Gogh'un kendi portresini yap- 
tığı tabloları üstünde de çalışır. Herkes bu tablolarda ressa- 
mın kesik kulağına bakarken, O, gözlerinde yoğunlaşır ve 
bir gözbebeğinin ötekine göre daha büyük olduğunu tespit 
eder. Bu durum, glakom hastalığının en tipik belirtisidir... 

Gelgelelim, Dr. Marie'den yıllar önce, Van Gogh'un 
gözlerinden rahatsız olduğu tanısı bir şairimiz tarafından 
konulmuştur! Bedri Rahmi Eyüboğlu, “Van Gog” adlı şii- 
rinde gördüğü bir rüyayı anlatır. Bu rüya ile göz doktoru- 
nun tanısı arasında insanı hayrete düşüren bir benzerlik 
vardır. Gel de şaşma Bedros'un şu dizelerine: 


Dün gece Van Gog'u gördüm rüyamda 
Ağlıyordu 

Gözünün üstünde bir pamuk 
Pamuktan kan sızıyordu 

Dün gece Van Gog'u gördüm rüyamda 
Ağlıyordu 

Bir kulağını kesip 

Arkadaşına götürmüştü 

Ama kulağı değil 

Gözleri kanıyordu 

Dün gece Van Gog'u gördüm rüyamda 
Ağlıyordu 


Ne denir? Tanı ortada!.. $r. Bedri Rahmi Eyüboğlu, Dr. 
Frederick Marie'den önce dizeleriyle yapmış muayeneyi! 


Cervantes İstanbul'da! 


oplumsal Tarih Dergisi'nin, 2005 yılının Ocak sayısı- 
ee kapağında, 400 yaşına giren bir roman kahrama- 
nı çıkar karşımıza. Kahramanımızın kim olduğunu Can 
Yücel'in dizelerinden öğrenelim: 


Upuzun bir Don var ya Servantes'ten müdevver, 
Ben o yellim-yellimin kahve değirmeniyim. 
Yoksulluklar, savaşlar, tutsaklıklar, sürgünler, 
Rozinant'ın kıçında yıllardır seferiyim. 

Varsın bu pirinç beden ve bu inançlı keşiş 

Dağ bayır dolaşırken hasret gitsin kahveye! 
Vurdukça güneş kursu nakışlarıma 

Sevinçler öğütürüm o gamlı şövalyeye. 


Derginin sayfaları arasında Murat Belge'nin “Don Ki- 
şotluk Nedir?” ve Özlem Kumrular'ın “Don Kişot 400 
Yaşında” başlıklı yazılarını ilgiyle, bir solukta okudum. 
Sayın Belge, Ahmet Mithat Efendi'nin Don Kişot'u tanıya- 
madığının altını çizerek başlıyor yazısına. Bu bilgiyi de, 
yazarın “gençlik” dönemi olarak kabul edilen Çengi adlı 
eserinden yaptığı birkaç alıntıyla sunuyor okura. Bunu ya- 
parken de, Ahmet Mithat Efendi'ye bir haksızlık yapma- 


ma konusunda özen gösteriyor. Efendi'nin, Don Kişot'u 
sonuna kadar okumamış olabileceğini, bu yüzden de, Cer- 
vantes'in kahramanının “gülünç bir deli” olarak algılan- 
ma olasılığını da belirtmeden geçmiyor. 

Ahmet Mithat Efendi'nin, söz konusu kitabında Don 
Kişot'a benzettiği, Saliha Molla adlı üfürükçü kadının 
oğlu Daniş Çelebi?dir. Annesinin büyü ve cin, peri kitap- 
larını okuyarak büyüyen Daniş Çelebi “neredeyse delili- 
ge yaklaşan” .davranışlar sergilemeye başlar. Fakat, Ah- 
met Mithat Efendi öykünün bütününde, Daniş Çelebi'yi 
“hayalleri” peşinde koşan biri olarak tanıtır bizlere. İşte, 
birkaç örnek: “Fakat zihninden geçen hayalleri unutma- 
yalım”, “Daniş Çelebi hayal denizinin ta derinliğine ka- 
dar daldı”, “Bu ilk başarı Daniş Çelebi'nin bütün evham 
ve hayallerinin gerçekleşmesine bir kat daha yardım et- 
miş oldu.” 

Biz yine de, Sayın Belge'nin belirttiği gibi, Ahmet Mit- 
hat Efendi'nin Don Kişot'u tam olarak anlayabildiğini 
söyleyemeyiz. Ama, bir öykü ya da romanda, Don Ki- 
şotun eksiksiz, tam olarak irdelenmesini de beklemek 
doğru olmaz; aksi halde, Don Kişot'un taklidi bir eser çı- 
kar ortaya ki, bunu da aklı başında hiçbir öykü ya da ro- 
man yazarı yapmaz. Ahmet Mithat Efendi de zaten “bu 
garip zatı İstanbul'a getirdik sanmayın” diyerek tartışma- 
ya bir sınır koymuştur. 

Don Kişot'u İstanbul'a getiren ve onu bu dert yumağı 
kentte gezdiren yazar Rıfat Ilgaz'dır. Ilgaz'ın kitabını, bu 
“gamlı” şövalyeyi ne kadar tanıyıp, tanımadığı gözüyle ele 
almak, doğru bir okuma olmayacaktır. Asıl soru şudur ki, 
Don Kişot'un yazarı Cervantes İstanbul'a gelmiş midir? 

Cervantes'in Osmanlı'ya karşı İnebahtı Deniz Sava- 
ş'nda bir kolunu kaybettiği bilinir. 1575 yılında, Osmanlı 
tarafından kuşatılan İspanyol donanmasında esir düşen 


14 





Cervantes'in karakterleri Don Kişot ve Sanço 
ünlü sanatçı Gustave Dorö'nin (1832-1883) gravüründe... 


Cervantes'in “Kuzey Afrika”ya götürüldüğü kabul edilir. 
Rasuh Nuri İleri, vakıf defterlerinde yaptığı çalışmada, 
Tophane’deki Kılıç Ali Paşa Camii'nin yapımında çalışan 
esirler arasında tanıdık birine rastlar: Miguel de Saavedra 
Cervantes!.. 


Cervantes'in esir düştüğü dönemde, 1972 ve 1587 yıl- 
ları arasında Kaptan-ı Derya olan Kılıç Ali Paşa'nın Mi- 
mar Sinan'a yaptırdığı caminin bitim tarihi 1580’dir. Bu, 
Cervantes'in Türkler elindeki esirliğinin sona erdiği tarih- 
tir. Son derece ciddi kayıtlar olan vakıf defterlerini incele- 
yen Rasuh Nuri İleri tarafından ileri sürülen bu belgeye 
göre, Cervantes ve Mimar Sinan, aynı eserin yapımında 
bir arada bulunmuşlar! 

Kılıç Ali Paşa, yaptığı camiden ziyade, yıktırdığı rasat- 
hane ile anılır. Padişah INI. Murat'ın isteği üzerine Tophane 
sırtlarında bir gözlemevi kuran Takiyüddin Efendi'nin ça- 
lışmaları, gökyüzünde görülen bir kuyrukluyıldız ve ardın- 
dan kentte boy gösteren veba salgınını bahane eden bağ- 
naz çevrelerin baskısı sonucu Kılıç Ali Paşa'ya yıktırılır. 

İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi'ndeki Farsça yazma- 
lar arasında “1404” numarayla kayıtlı olan bir eser var- 
dır. Bu kitabın adı Şehinşahname olup, yazarı Alauddin 
Mansur’dur. Eser şu dizelerle başlar: 


Rasathane kurucusu olan bilge astronom 
Rasathaneyi öyle sağlam temeller üzerine kurdu ki, 
Zamanımızda, astronominin bilgi sevenler arasındaki 
itibarı yükselerek 

Din ilimleri gibi rağbet görmeye başladı 


Şehinşahname, Takiyüddin Efendi'nin rasathanesini, 
çalışmalarını ve yıkılışını anlatan uzun bir şiirdir. Bilginin 
tozlu raflarında unutulan bu müthiş belge, rasathanenin 
yıkılışından önce yazılmaya başlandığı için çok daha de- 
gerlidir. Çünkü, yazarın düşüncelerinde yıkımdan sonra 
görülebilecek teslimiyet ve korku gibi duygulara rastlanıl- 
mamaktadır. Şiirin başlangıcında astronominin ilgi görme- 
ye başladığı, öyle ki din ilimleri kadar saygınlık kazandığı- 
nın söylenmesi, sanki, bundan rahatsız olan bağnaz çevre- 
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lerin ortaya çıkacağının habercisi gibidir. Ne yazık ki, öyle 
de olacaktır. 
Alauddin Mansur, rasathanenin yapılışını şöyle anlatır: 


Ve Frenk Galata Sarayı semtinde 

Firuze renkli bir sahayı seçtiler. 

Masraf için bir kese altın verildi 

Ve sarf edilen paralar bir deftere kayd olundu. 
Frenk Florini, sağlam binanın ana kısmını yapmak için 
Kum ve topraklar gibi harcandı. 

Bu muhteşem ve geometrik şekildeki yapıya 
Pirinç ve bakırla renk ve parlaklık kattılar. 

En başta zatülhalakı dökünce, 

Çemberini tıpkı ay gibi felek çarkından sarkıttılar. 
Bir yandan da büyük binanın yanında, 

Muhtasar bir rasathane inşa edildi. 

Burada on beş seçkin ilim adamı 

Takiyüddin'in emrinde çalışmaya başladı. 


Bilim tarihimize ışık tutan bu son derece değerli eserde, 
Takiyüddün'in kuyrukluyıldızı incelemek için günlerce aç 
ve susuz çalıştığı, güneşin eğiminin hesap edildiği, yıldızla- 
rın birbirleriyle olan açıları, Venüs ve Merkür'ün hareket- 
leri gibi pek çok konunun aydınlatıldığı anlaşılıyor. Kap- 
tan-ı Derya Kılıç Ali Paşa'nın, rasathaneyi yıkışı ise şu di- 
zelere yansımıştır: 


Rasathane bir anda al-aşağı edildi 

Ve rasat işine böylece son verildi. 

Zatülhalakı kökünden kazıdılar; 

Aletleri kırdılar ve çivileri söktüler 
Rasathanenin adından ve sanından gayrı bir şey 


kalmadı. 
Nitekim dünyamızın akibeti de böyle olacak. 
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Ali Ateş'in oyuncağı ve babaannesinin diktiği kılıf!... 
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Ay'a İlk İnsanı Biz Gizledik... 


960'lı yılların İstanbul'unda, Aksaray'daki bir evin sa- 

lon lambaları her gece birkaç dakikalığına kapanmakta- 
dır. Sokaktan geçenler, odanın tavanına yansıyan ve hare- 
ket eden rengârenk ışıkların bir uçan daireden çıktığını 
bilmeden şaşkınlık içinde yürürler!.. 

Odanın içinde ses ve ışık saçarak dolaşan uçan daireye 
hayranlıkla bakan yüzler arasında, iki elini açarak dua 
eden yaşlı nineler de vardır... “Tüh, tüh maşallah... Na- 
zar değmez inşallah” sesleri arasında koltukların ve sehpa- 
nın ayaklarına ya da duvara çarpan uçan daire yön değiş- 
tirerek herkesi büyülemektedir. Birden, salonun ışıkları ya- 
nınca, oyuncak uçan daire evin çocuğu tarafından kucağa 
alınır. O an, gösterinin sonu demektir ve uçan daire evin 
oğlu tarafından salondan çıkarılırken, arkasından bir alkış 
kopar. 

Ali Ateş'tir, oyuncak uçan dairenin sahibi. Bir Japon 
oyuncağı olan uçan daire o kadar ünlenir ki, mahalleli her 
akşam Ali Ateş'in evinde toplanmaya başlar. Çaylar içildi- 
ğinde gösteri zamanı da geldi demektir. Televizyonun ol- 
madığı o yıllarda rengârenk ışıklar saçan, çarptığı yerden 
geri dönen ve garip sesler çıkaran oyuncak uçan daire, ne- 
redeyse bir sinema filmi kadar sükse yapmaktadır. Misa- 


firliğe eli boş gidilmeyeceği için, Ali Ateş'in uçan dairesini 
görmek isteyenler her akşam aynı armağanı götürmekte- 
dirler: Pil!.. 

Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği'nin uza- 
ya roketler gönderdiği 1960'larda, Anadolu'nun tozlu yol- 
larındaki otobüslere “Apollo” yazmaktaydık! Öyle ki, bir 
otobüse aynen şu yazılmıştır: “Tek rakibim NASA...” İki 
süper güç uzayı fethetmek için rekabet ederken, bizler, 
Anadolu'da amblemi roket olan otobüsler yarıştırmaktay- 
dık. Bilime, sanata değer verilmeyen bir ülkenin vatandaşı 
olan Ali Ateş, çocukluğunda oyuncak uçan dairesine ba- 
karak, Ay'a giden ilk Türk olmanın hayalini kursa da, 
2000'li yılların İstanbul'unda, bir okul servisinin direksi- 
yonu başında sürdürür hayatını. Oysa, babaannesi Ayşe 
Hanım torununun hayali kırılmasın, düşleri tozlanmasın 
diye oyuncak uçan daireye kılıf bile dikmiştir. Gökyüzü- 
nün derinliklerine doğru yol alan bir oyuncak olduğu için, 
Ayşe Hanım, kılıfa özellikle mavi renkli bir kumaş seçmiş, 
üstüne de yıldız işlemeyi ihmal etmemiştir. Oyuncak uçan 
daire, kılıfıyla beraber, İstanbul Oyuncak Müzesi'nin uzay 
odasında sergileniyor... Ve uzaya çıkma yarışında bir tek 
“şehit”i bulunmayan Türkiye'de, her yıl trafik kazaların- 
da can veren yüzlerce insan, kefene sarılarak toprağın ka- 
ranlığına gömülüyor. 

Titanik 1912 yılının 12 Nisan günü, Amerika'ya git- 
mek üzere İngiltere'den demir alır. Bilimin tüm yenilikleri- 
ni barındıran devasa gemi, bir buzdağına çarparak okya- 
nusun derinliğine gömülür. Titanik'in yola koyulduğu 
günden tam 49 yıl sonra, 12 Nisan 1961'de, insan taşıyan 
ilk roket uzaya çıkarak, dünyaya kazasız belasız geri dön- 
meyi başarır. Sovyet kozmonot Yuri Gagarin'in başarısı- 
nın ardından dönemin Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel bir 
açıklama yapar: “Bu büyük başarıyı överek karşılıyoruz. 
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Uzay konusunda bu ilerlemeler bütün insanlık için faydalı 
olmuştur. Rusları bu başarıyla insanlığa hizmet ettikleri 
için kalben tebrik ederim. Böyle büyük başarılar küçük 
milletler için korku verici bir şey değildir.” 

Cemal Gürsel'in son sözlerindeki büyük ve küçük kı- 
yaslamasının Türkiye'yi içine alıp almadığı tam olarak an- 
laşılamasa da ne gariptir ki, 20 Temmuz 1969'da Neil 
Armstrong, attığı ilk adımı kendi için küçük ama insanlık 
için büyük olarak tanımlayacaktır. 

İstanbul Erkek Lisesi İngilizce öğretmeni Orhan Yet- 
ker de, Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel gibi düşünür ve 
Yuri Gagarin'e insanlığa yaptığı büyük hizmetten dolayı 
kendisini kutlayan bir mektup yazar. Yetker öğretmenin 
yaptığı, o yıllarda büyük bir hatadır. Çünkü, Amerika'ya 
gönderilecek bir zarfı yalamanın ülkeyi tehdit edecek bir 
yanı görülmezken, üstüne Sovyetler Birliği'nde bir adresin 
yazıldığı zarfı postaya vermek büyük bir suçtur! Zavallı 
öğretmen “büyük” bir toplumu yöneten “küçük” kafalı- 
lar tarafından tutuklanarak, Örfi İdare Mahkemesi'ne 
gönderilir!.. 

Bartın'da, İtfaiye binasının hemen yanındaki bir evin 
teras korkuluklarına uzun uzun bakmak gerekir. Burası, 
kentte soğuk demir atölyesi işleten Aziz Ağartan'ın evidir. 
Aziz Usta teras korkuluğuna desen olarak ucunda hilal 
olan roketler yapar. Oysa, 1960'lı yılların başında, insan- 
ların bir gün roketlerle Ay'a gideceğini söylediğinde herkes 
alay eder kendisiyle. Ama Aziz Usta inancından vazgeç- 
mez ve düşlerini çekiciyle dövdüğü kızgın ateşe tutulan de- 
mire işler. Apollo 11'in insanı Ay'a taşıdığı haberi radyo- 
larda ve gazete sayfalarında yer aldığında, Aziz Ağartan 
her zamanki gibi takım elbisesini giyer, ftr şapkasını da 
başına takarak gururla gezinir Bartın sokaklarında. Ne 
mutlu bana ki, ben Aziz Usta'yı tanıdım, uygarlık tarihi- 
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Aziz Ağartan'ın balkon 
korkuluğundaki roketleri. 





nin en büyük düşünü demire işleyen ellerini öptüm. Astro- 
notlarla ya da kozmonotlarla karşılaşmadım ama, Aziz 
Ağartan'ı, dirseklerini Ay'a giden roket desenli teras kor- 
kuluklarına dayamış, gökyüzünü seyrederken gördüm. 

Dünyanın en güzel, en estetik bayraklarından birine sa- 
hibiz. Bayrağımızın üstünde Ay resmi var ama Ay'da bayra- 
gımızla fotoğraf çektiren bir bilim insanımızı göremiyoruz. 
Çünkü biz, hayatta tek doğru yol olan bilimin yolunun çok 
uzağında yürütülüyoruz. Bunun en güçlü belgesi de, bayra- 
gımızdaki hilal ve yıldızın nasıl bir araya geldiğini bile 
okullarda bilimin yolunda, bilimin diliyle anlatmayışımız- 
dır. Acıdır ama, ülkemizin bağımsızlığı için canını veren on- 
ca güzel insanın kanı, tek doğru yol olan bilimin yolunu tı- 
kamak için kullanılıyor. Oysa bilim gerçek demektir, özgür- 
lük demektir. Yeri gelmişken yazalım bir kez daha: Bilim ve 
sanat toplumlar için bir kuşun iki kanadı gibidirler. Bu iki 
kanadı kullanan toplumlar uçarlar ve özgür olurlar. Kulla- 
namayanlar ise tavuğa dönüşürler. Tavuk toplumlar birileri 
önüne yem atsın diye bekler. Uçamayan, kanatları körleşen 
toplumlar önüne atılan yemleri kafaları önde gagalamak 
için uğraşırlarken, arkalarından yumurtaları alınır! 
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Bayrağımızdaki hilalin sayısını bire indiren ve yanına 
yıldızı ilk kez koyan, 1789 ve 1807 yılları arasında tahtta 
oturan İl. Selim'dir. Gökten bayrak değil, düşse düşse 
göktaşı düşer. Dahası, biz yolda tesadüfen bayrağını bul- 
muş bir kültür değiliz. Bu denli sığ ve şansın belirlediği bir 
tarihimiz asla olmamıştır. Tesadüfen bulunan bir bayrak 
anlatımında gelinen yer şudur; bereket versin ki oradan 
geçiyorduk... İki sokak ya da iki tepe öteden geçseydik bu 
güzel bayrağı bulamayacaktık! 

Bayrak reformu yapan Il. Selim'in kullandığı yıldız se- 
kiz köşelidir. Köşelerinin sayısı sekiz olan bir yıldız, şekil- 
biliminde “zafer” anlamına gelir. 

Beş köşeli yıldız bayrağımıza ne zaman konur? Nere- 
den geçiyorduk? Çanakkale Savaşı'ndan mı, İstanbul'un 
Fethinden mi, yoksa Malazgirtten mi? Ya da, sayısı az ol- 
sa da kimi okullarda anlatıldığı gibi Mercidabık dolayla- 
rından mı? 

Yıldızımızı beş köşeli yapan Sultan Abdülmecit'tir. Beş 
köşeli yıldızın bir tek anlamı vardır. Bunu görmek için bir 
boy aynasının karşısına geçin, bacaklarınızı iki yana açın 
ve kollarınızı da açarak yere paralel duruma getirin. Beş 
köşeli yıldızın anlamı tam karşınızda durmaktadır: İn- 
san... 

Özgürlüğümüzün simgesi olan güzel bayrağımıza ba- 
karken hep aynı duyguya kapılıyorum: Ay'a ilk insanı biz 
gönderdik! 

Ne yazık ki, bayrağımızın nasıl oluştuğunu bile hayatta 
tek doğru yol olan bilimin yolunda anlatmadığımızdan, 
onu Ay'a götürmek için başka milletlere teslim ettik. Geri 
gelince de çerçeveleyerek bir duvara astık... 

Gökyüzündeki yıldızlara bakarak düşünürüm: Oralara 
gitmek için uzay gemileri yola çıkarken, biz yine bayrağı- 
mızı üç kere öperek ve alnımızı değdirerek başkalarına mı 


23 


teslim edeceğiz? Nasıl olsa bayrak ülkemizde çok... Cam, 
çerçeve de var... Duvar da uzun!... 

O yıldızlara giden bir vatandaşımızın resmini duvarla- 
rımıza asmanın tek yolu, bayrağımızdaki insanı görebil- 
mektir. 


24 


İstanbul'dan 1.372.640 
Kuruş!.. 


969 yılının 24 Temmuz günü, Ay'dan dönmekte olan 
Apollo 11 ile uzayda yapılan son televizyon yayınında, 
Neil Armstrong şunları söyler: “Yüzyıl önce Jules Verne, 
Ay'a yolculuk üzerine bir kitap yazmıştı. Onun Columbia 
adlı uzay gemisi, Florida'dan havalanmış ve Ay'a yolculu- 
gunu tamamladıktan sonra Pasifik Okyanusu'na inmişti. 
Günümüz Columbia'sı yarın aynı Pasifik Okyanusu'nda 
gezegenimiz Dünya ile buluşmak üzere ilerlerken, bu yol- 
culuğun mürettebatı olan bizlerin bazı duygu ve düşünce- 
lerini sizlerle paylaşmasının doğru olacağını düşündük...” 
Ay'a adım atan ilk insan olan Neil Armstrong'un dö- 
nüş yolculuğunda andığı Jules Verne, böylelikle hayatın 
verdiği en büyük edebiyat ödülüne adını yazdırır. Bu ödü- 
lü veren ise en büyük seçici kurul olan zamandır! Jules 
Verne'in Ay'a Seyahat adlı kitabıyla, dünyanın uydusuna 
yapılan ilk insanlı yolculuk arasında pek çok benzerlik ku- 
rulur. Her ikisinde de gemilerin adı aynıdır, aynı yerden 
fırlatılmışlardır, yolcuları üç kişidir ve dünyaya geri dön- 
dükleri yer aynı okyanustur. Söz konusu benzerlik defalar- 
ca dile getirilmiş, yazılmış olsa da ilginç olan ve bilinme- 
yen, Ay'dan Dünya'ya dönerken Armstrong'un da aynı 
benzerliklerin altını çizmesidir. 
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Oysa, Jules Verne'in hayatını değiştirecek olan çok iste- 
diği ama yapamadığı bir yolculuktur! Âşık olduğu kuzeni 
Caroline’e mercan bir kolye getirmek için Batı Hint Ada- 
ları'na gitmeyi düşündüğünde, Jules Verne on bir yaşında- 
dır! Küçük Jules, hayalini gerçekleştireceği gemiyi de bul- 
muştur: “La Coralie...” Evden kaçış planı şöyledir: Li- 
manda tanıştığı bir miçoyla anlaştığı gibi, geminin kalkışı- 
na birkaç dakika kala onun yerine La Coralie'ye binecek- 
tir. Bu amaçla, 1839 yılının bir temmuz sabahında erken- 
den kalkar ve sessizce evi terk eder... Ne garip, Jules 
Verne'in bu yolculuğundan tam 130 yıl sonra, yine bir tem- 
muz sabahı Apollo 11 Ay’a doğru havalanacak ama geride, 
bir çocuğun ayak parmaklarının ucuna basarak çıkarmak- 
tan korktuğu sesten çok daha fazlasını bırakacaktır. 

Jules Verne’in evde olmadığı anlaşılınca, sabah yürüyü- 
şüne çıktığı düşünülür. Annesi Sophie, oğlunu öğle yeme- 
ğinde de ortalıkta göremeyince endişelenir ve komşuları 
De Goyon’dan durumu kentteki eşine bildirmek için bir 
an önce yola çıkmasını, atını da dörtnala sürmesini ister... 

Mathurine Paris, bir dönem dadılığını yaptığı Jules 
Verne’i sabahın erken saatinde kilise meydanından geçer- 
ken gördüğünü söyler. Bir denizcinin de, iki miçoyla bir- 
likte limandaki La Coralie adlı gemiye doğru kürek çeken 
kentli bir çocuk gördüğünü söylemesi üzerine baba Pierre, 
bindiği son nehir gemisiyle La Coralienin peşine düşecek 
ve demir attığı Paimbouef Limanı'nda Jules Verne’i yaka- 
lamayı başaracaktır. Ekmek ve su dışında bir şey yemesi 
yasaklanan Jules Verne, yediği dayağın acısı henüz silin- 
meden annesine şu sözü vermeye zorlanacaktır: “Bundan 
böyle yolculuklara yalnızca hayallerimde çıkacağım...” 

Olivier Dumas ve Volker Dehs gibi kimi biyografi ya- 
zarları bu öykünün doğruluğundan şüphe etseler de değiş- 
meyen bir gerçek vardır; o da kaçış öyküsünde yerine ge- 
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çeceği çocukları ikna etmek için para vermesi gibi, Jules 
Verne'in, Ay'a Seyahat kitabında anlattığı hayali uzay ge- 
misinin de toplanılan paralar sayesinde yolculuğa çıkmış 
olmasıdır! 

Ay'a Seyahatte, Gun Club'ün başkanı Barbicane, 
“yeryüzündeki tüm iyi niyetli kişilere” seslenerek, yar- 
dım kampanyasına destek olmalarını ister. Viyana'dan 
Mexico'ya, Montevideo'dan Berlin'e kadar uzanan yirmi 
bir kentte yardım toplanan bankalar arasında “İstan- 
bul'da, Osmanlı Bankası” da vardır. Jules Verne, 1865 yı- 
lında yazdığı Ay'a Seyahat adlı ünlü kitabında, düşlerinde- 
ki yolculuğa İstanbul'un destek olacağından şüphe duyma- 
mış ve şunları yazmıştır: “Türkiye cömert davranmıştı 
ama, bu konuda kişisel bir ilgi duyuyordu. Çünkü, onun 
yıllarının akışını, Ramazan ayı orucunu düzenleyen Ay'dır. 
Bir milyon üç yüz yetmiş iki bin altı yüz kırk kuruştan aşa- 
ğı vermek ona yakışmazmış. Ne var ki, verilişindeki içten- 
likte Babıâli'nin bir çeşit baskısı da hissedilmiyor değildi.” 

Jules Verne'in Ay'a Seyahat kitabı, hayranı olduğu Ed- 
gar Allan Poe'nun Amerika'da bir gazetede takma adla 
yazdığı Ay hakkındaki yazılar, Miletoslu Thales'in MÖ 
460 yılında Ayın Güneş tarafından aydınlatıldığı düşün- 
cesini ortaya atması, Galileo'nun Ay gözlemleri gibi pek 
çok bilgiyi içermektedir. Fransız yazar, İstanbul'dan gön- 
derilen paradan söz ederken, Ay'ın kültürümüzdeki yeri 
hakkında da bilgi vermeyi ihmal etmemiştir. 

Jules Verne İstanbul'un ve bu kentte yaşayanların, 
düşlere ve Ay'a olan sevgisinin farkındadır. İstanbul da Ju- 
les Verne'i fark edecek ve yazarın 1875 yılında, Şeyh Yah- 
ya Efendi Matbaası'nda basılan ilk eseri, çevirmeni ne ya- 
zık ki bilinmeyen Seksen Günde Devr-i Âlem adlı kitabı 
olacaktır. Verne'in Türkiye'de tanınmasında en büyük pay 
sahibi olan, on dört kitabını çeviren ve yayımlayan Ahmet 
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İhsan Tokgöz'ün, ünlü yazarın ölümü ardından Servet-i 
Fünun dergisinde çıkan yazısından bir bölüm okuyalım: 
“Jules Verne, Saint Michel I namındaki sekiz tonilatolik 
kotrasına biner, her sene bütün Fransa sahillerini dolaşır- 
dı. Meşhur Seksen Günde Devr-i Âlem ile Deniz Altında 
Seyahat işte bu kotranın ufacık kamarasında vücut bul- 
muştur. Jules Verne ciddi bir mukarrir ve hakiki bir gemi- 
cidir.” 

Sundan emin olabiliriz: Insan, “hakiki bir gemici” ola- 
masaydı Ay'a ulaşamayacaktı. Ne hayallerinde, ne de ger- 
çekte!.. 
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İstanbul Boğazı'ndan 
Mebhtaba Çıkmak!.. 


raba vapuru yeni hareket etmektedir... Son sürat ge- 

len 1956 Chevrolet model bir polis arabası rampa- 
dan havalanarak uçar ve kıyıdan on altı metre açıkta 
olan araba vapurunun içine konar!.. İzleyenleri hayrete 
düşüren bu olay 1965 yılının temmuz ayında yaşanmıştır. 
Kent İstanbul, iskele de Sirkeci'dir... İstanbul Boğazı'nın 
geçilmesi konusunda yaşanılan bu ilginç sahne istenirse 
hâlâ görülebilir. Bunun için Fransız yapımı Coplan FX 18 
Ölmelidir adlı filmi bulmak yeterli olacaktır: Hareket ha- 
lindeki “Kız Kulesi” adlı vapura uçan arabanın şoförü 
de, başrol oyuncusu Richard Wyler'in dubrölü olan Gil 
Delamere'dir. 

2009 yılında tarihi bir olay yaşandı İstanbul'da... Bo- 
gaz, bir uçtan öbür uca yürünerek geçildi!.. Kentin iki ya- 
kasını deniz altından birleştiren tüp geçidin tamamlanma- 
sıyla, Başbakan ve bir grup insan, Asya'dan Avrupa'ya yü- 
rüdüler. O yürüyüşte hiç kimse bir İstanbul efsanesinin 
gerçekleştiğinin farkında değildi. Ne dersiniz, Saraybur- 
nu'ndan Kız Kulesi'ne bir gizli dehliz olduğu söylencesi 
tüp geçit sayesinde gerçeğe dönüşmedi mi? 

İki kıta arasındaki ilk yürüyüşün 1973 yılında Boğaz 
Köprüsü'nün açılışıyla yaşanıldığını sanıyorsanız, yanılı- 
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Attila Hülagü, 1963 yılında İstanbul Boğazı'nın suları üstünde yürürken. 


yorsunuz!.. İstanbul Boğazı ilk kez suyun üstünden yürü- 
nerek geçilmiştir!.. Yanlış okumadınız, İstanbul Boğazı ilk 
kez denizin üstünden, bizzat suya basılarak, dalgalar ara- 
sında adım atılarak aşılmıştır. Nasıl mı?.. Yakışıklı deniz 
subayı Attila Hülagü, dünyalar güzeli eşinin de yardımla- 
rıyla Boğaz'ı karşıdan karşıya geçmesini sağlayacak özel 
ayakkabıların yapımına koyulur. 

Beylerbeyi Astsubay Okulu'nun önünde küçük birer 
kayığı andıran deniz ayakkabılarını deneyen Attila Hüla- 
gü, aylar süren hesaplar ve çizimler sonucunda kendisini 
başarıya götürecek ayakkabıları yaptığına ikna olur. Va- 
purların üstüne asma köprünün gölgesinin düşmediği 
1963 yılında İstanbullular bir gün, su üstünde yürüyen bir 
adam görürler!.. O gün, kaç insanın ve kaç martının şaş- 
kınlıktan birbiriyle çarpıştığı bilinmemektedir!.. 

Bir martının uçma sisteminden ilham alarak, bisiklete 
benzer bir araca kanat takan Leonardo da Vinci, 1485 yı- 
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lında tasarladığı paraşütle, insanın yüksek bir yerden atla- 
yınca yere sağ salim inebileceğini öngörmüştür. İnsanın 
uçması konusunda pek çok başarılı buluşa imza atan Leo- 
nardo da Vinci'nin, Haliç'e bir köprü yapmak istediği ve 
bu önerinin dönemin padişahı Il. Beyazıt tarafından red- 
dedildiği bilinir. Bu köprünün İstanbul'a kazandırılması 
planlanıyor. Ama asıl bilinmesi gereken, ünlü sanatçının 
bir hayalinin İstanbul Boğazı'nda gerçekleştiğidir: Bunu 
başaran da Attila Hülagüdür. İnsanın su üstünde yürüme- 
sini sağlayan bir ayakkabıyı Leonardo da Vinci de düşün- 
müş, hatta bunun çizimini de yapmıştır. Bunun şifresini 
çözen ise Attila Hülagü”dür! 

Boğaziçi'nde, mehtaplı gecelerde, birbiri ardına kürek 
çeken kayıklarla gezinmek 1900'lerin ilk yıllarına kadar 
modaydı. Kayıklardan birinde çalan saz takımına eşlik 
ederek şarkıların söylendiği Dünya'nın bu en şiirsel yolcu- 
luğunu Abdülhak Şinasi Hisar Boğaziçi Mehtapları adlı 
eserinde anlatır bizlere ve der ki: “Ay, sanki bu sulardan 
sandalla gidebileceğimiz yuvarlak, parlak ve safdil yüzlü 
bir yerdi.” 

Ay ışığında, saltanat kayığıyla dolaşmayı en çok seven 
padişah I. Mahmut’tur. 1730 ve 1754 yılları arasında taht- 
ta oturan |. Mahmut şiire ve müziğe düşkünlüğüyle ünlen- 
miştir. Mehtaplı gecelerde Boğaz ve Haliç sularında gezi- 
nen I. Mahmut, 13 Aralık 1754”te, cuma namazından sa- 
raya dönerken at üstünde fenalaşarak ölür. Bahçekapı?da 
babası II. Mustafa'nın yanına gömülen padişahın başu- 
cunda ilk gece Kuran okuyan hafızlardan biri, mezardan 
boğuk sesler duyunca, saraya koşarak durumu haber ve- 
ri. Ne var ki, kardeşi II. Osman'ın tahta oturma töreni 
aynı gün yapılmıştır. İstanbullu arasında, 1. Mahmut'un 
yaşadığını saraya bildiren hafızın bir daha dışarı çıkama- 
dığı yıllarca anlatılırken, diri diri gömülen ve hiç çocuğu 
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olmadığı için üzülen padişahtan geriye söylediği şu söz ka- 
lır: “Dünyada iki şeyin tadına doyamadım; biri evlat, biri 
mehtap...” 

Yahya Kemal de, “Gece” şiirinde, İstanbul Boğazı'nda, 
ay ışığı altında uzanan yolu anlatır: 


Kandilli yüzerken uykularda 
Mehtâbı sürükledik sularda... 


Bir yoldu, parıldayan, gümüşten, 
Gittik... Bahs açmadık dönüşten. 


Hulyâ tepeler, hayâl ağaçlar... 
Durgun suda dinlenen yamaçlar... 


Mevsim sonu öyle bir zaman ki 
Gaaip bir müsikiydi sanki. 


Gitmiş kaybolmuşuz uzakta, 
Rü'yâ sona ermeden, şafakta... 


Ay'ın, mehtaplı gecelerde Boğaziçi'nin sularıyla yıkadı- 
ğı gümüş renkli saçları, kendisine ulaşacağımız bir yoldur. 
Sorun, bilim tarihimizde yapılan hamleleri bilmeyişimiz, 
düşlerin, hayallerin, aydınlanmanın öykülerinden haber- 
dar olmayışımızdır. Gerçek şair, gerçek yazar, o yol kapan- 
masın, bir gün halkından biri o gümüş yoldan yürüyerek 
uzaya çıksın diye, Ay'ın saçlarını hiç usanmadan tarayan 
insandır. Attila Hülagü'nün Boğaz'ın sularında yürüme 
hayalini önemsemek, unutturmamak, bir gün aramızdan 
birinin Ay'da adım atmasını sağlayacaktır. 

Araba taşıyan ilk vapur Boğaz'da yüzdürülmüştür. 
Adını Namık Kemalin koyduğu “Suhulet” 1872 yılında 
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Hülya Koçyiğit 
otomobiliyle Boğaz 
trafiğinde! 





dünya denizcilik tarihinin araba taşıyan ilk vapuru olmuş- 
tur. Ama, İstanbul Boğazı'nda karşıdan karşıya vapursuz 
geçen bir araba da vardır! 

Boğaz tarihinin ilginç olaylarından biri olan suda giden 
araba öyküsü içinse, 1965 yılının temmuz ayına gitmeli- 
yiz. Mavi renkli arabanın içindeki kırmızı tişört ve şort gi- 
yen kadın güzelliğiyle herkesi büyülerken, kendisini hay- 
ran hayran seyredenlerin bakışları aniden korkuya dönü- 
şür!.. Genç kadın Yeniköy sahilinde arabasının direksiyo- 
nunu denize doğru kırar. İnsanlar, Boğaz'a düşen arabanın 
sularda kaybolacağını sanırken, yüzlerindeki korku ve te- 
laş yerini şaşkınlığa bırakır. Üstü açık araba ardında kö- 
pükler bırakarak su üstünde yol almaya başlar!.. 

Bundan sonrasını Agah Özgüç'ten dinleyelim: “Bir sü- 
re kıyıyı takip etti. Bu arada bütün kıyı villaların balkon- 
ları Yeniköylüler'le dolmuştu. Hâlâ mavi otomobilin için- 
den el sallayan Hülya'yı selamlıyorlardı. Birçoğu ilk defa 
denizde bir otomobilin yüzebildiğini görüyordu. Yeni- 
köy'ün karşı kıyıları Çubuklu ve Kanlıca... Biz de motoru 
çevirip, sulara yarı yarıya gömülmüş otomobilin peşine 
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düştük. Yakınımızdan gelip geçen bütün motorlar yavaşla- 
yıp, Hülya'ya yol veriyorlardı.” 

Fotoğraflarını Erol Dernek'in çektiği bu olay, 24 Tem- 
muz tarihli Ses dergisine kapak olur. İstanbul Boğazı'nı ge- 
çen arabanın direksiyonundaki güzel kadın ise Hülya 
Koçyiğit'ten başkası değildir. Dört tekerleği ve iki pervane- 
si olan “Amphicar Own” marka arabanın o yıllarda ülke- 
mizde satış fiyatı 60 bin TL olsa da, gemileri karadan yü- 
rütmekle övünen bir milletten ilgi görmemiştir. 

Hep yazdım, elim kalem tuttukça da yazacağım: İstan- 
bul'a bir Boğaz Müzesi lazım... Üstelik benzeri dünyanın bir 
başka ülkesinde asla kurulamayacak olan bir müze!.. 

Boğaz'ın iki yanında müzeler açıp, bu müzeler arasında 
gidip gelen vapur seferleri koymak mı?.. 

Belleğini önemseyen, güçlendiren, geleceği için müzeler, 
yani bilgi mabetleri kuran bir toplum mehtaba çıkar! 
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Minarelerin Dilinden 
Anlamak! 


, 
stanbul'da, Kanuni Sultan Süleyman'ın kızı Mihrimah 


Sultan'ın adını taşıyan iki cami vardır. Bunlardan biri 
Üsküdar'da, öteki ise Edirnekapı'dadır. Güneş her gün, 
çocuğunu arayan bir anne gibi Üsküdar'daki caminin ar- 
dında doğarken, Ay Edirnekapı'daki caminin minareleri- 
nin arkasına saklanır. Her akşam Ay, Üsküdar Mihrimah 
Sultan Camii'nin saçlarını taçlandırırken, uykuya yatmak 
üzere olan güneş, başını, Edirnekapı'daki Mihrimah Sul- 
tan Camii'nin kubbesine dayar. İstanbul'da bu yüzden bir 
değil, iki tane Mihrimah Sultan Camii vardır. Mihrimah'ın 
(mihr ü mah) anlamı da “güneş ve ay”dır! 

Sultanahmet Camii'ni ne zaman görsem, gökyüzüne 
uzay araçları gönderen bir üs gelir aklıma... Görkemli ca- 
minin kubbesi bir rasathaneyi, minareleri de füzeleri 
anımsatır bana. Kubbeleri ve minareleriyle tüm camiler 
aynı duyguyu yaratsa da, Sultanahmet Camii'nin görüntü- 
sü beni daha renkli bir serüvene sürükler... 

Şerefelerin aralarındaki mesafe, gökyüzüne yükseldikçe 
boşalan ve ağırlık yapmasın diye atılan yakıt tankları gibi 
görünür gözüme... Uygarlık tarihinde, Ay'a giden roketle- 
rin görünümüne bir minareden daha çok benzeyen hangi 
yapı vardır ki? O minareler ki, aralarına Ramazan ayla- 
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rında, düğünlerde, törenlerde yazılar yazılmış, resimler ya- 
pılmıştır. Bir de mahyaların elektriğin olmadığı yıllarda 
kandillerle hazırlandığını düşünürsek!.. “Eee, ne var bun- 
da?” demeyin sakın!.. O kandillerde uzaya giden roketleri 
harekete geçiren ateş yok muydu?.. Düşlerin ve hayallerin 
tarihinde mahyalarda ışık saçan ateşle, Ay'a doğru yol 
alan roketlerin altında yanan aynı ateştir. 

Necdet Sakaoğlu, Bu Mülkün Sultanları adlı o güzelim 
kitabında, Sultanahmet Camii'yle ilgili şu bilgiyi aktarır: 
“Ayasofya'nın karşısında ondan daha alımlı ve estetik 
ağırlıklı Sultanahmet Külliyesi için kişisel gelirinden ser- 
vetler tüketen 1. Ahmet'in yaptırdığı caminin 14 şerefesi, 
onun 14. Osmanlı padişahı olduğunu simgeler.” 

Bayramlaşma törenlerinde elini öpen bilginler ve şair- 
ler karşısında tahtından kalkma inceliğini gösteren 1. Ah- 
met, altın bir kazmayla bizzat çalışır, yapımına 1609 yılın- 
da başladığı Sultanahmet Camii'nin temelinde... Tarihte 
kaç padişah ya da kral, bir şairi tahtından kalkarak selam- 
lama nezaketi göstermiştir?.. 

Alpay Kabacalı ustamız da, Geçmişten Günümüze İs- 
tanbul adlı bin bir emekle hazırlanmış eserinde şunları 
yazmıştır: “Sultanahmet Camii'nin 6 minaresinin simetrisi 
yalnız Sultanahmet manzumesinin ahenk ve güzelliğini de- 
gil, İstanbul panoramasının da harikulade bir parçasını 
teşkil etmektedir. Altı minarenin ikisi üçer ve dördü de iki- 
şer olmak üzere 14 şerefesi vardır.” 

Affınıza sığınarak, bilmeyen genç okurlarımıza şerefe- 
nin, minarelerde müezzinin ezan okuduğu fırdöndü bal- 
kon olduğunu anımsatarak, Sayın Sakaoğlu ve Sayın Ka- 
bacalı'nın “14” olarak belirttiği sayı üzerinde duralım!.. 
İsterseniz bu görüşe bir de, Türkiye Anıtlar Kurulu'nun 
1954 yıllığında yer alan, Sultanahmet Camii'yle ilgili şu 
bilgiyi de ekleyelim: “Sultanahmet Camii'nin 6 minaresi- 
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nin 14 şerefesi vardır ki, bu hükümdarın 14. padişah ol- 
duğuna delalet etsin diye yapılmıştır.” 

Eh artık, görenin hayran kaldığı Sultanahmet Camii'nin 
6 minaresi ve 14 şerefesi olduğu konusunda bir şüpheniz 
kalmamıştır!.. Oysa, 14 sayısı yanlıştır! Evet, caminin 6 
minaresi vardır ama, şerefe sayısı 14 değil, 16'dir. Şerefeler 
altı minarenin dördünde üçer ve ikisinde ikişer olarak bu- 
lunmaktadır! Camilerimizin kubbelerine baktığımızda ak- 
lımıza rasathane, minarelerine baktığımızda ise uzay roke- 
ti gelmeyişinin nedeni de, şerefe sayısındaki matematiksel 
hata olsa gerek!.. 

Sultan I. Ahmet'in Osmanlı tahtındaki 14. padişah ol- 
duğu doğrudur. Osman Bey'den başlayan padişah sayısı 
1603 yılına gelindiğinde, tahta çıkan I. Ahmet'le 14 sayısı- 
na ulaşır. Bu durum, şu soruyu sormamıza neden olur: I. 
Ahmet, Sultanahmet Camii'ndeki şerefelerin sayısını tahta 
çıkan padişah sayısına göre yaptırdıysa, ortada ikinci bir 
sayı hatası mı var?.. 

Yanıtı bekletmeden verelim: Hayır efendim, yoktur. 
Çünkü, I. Ahmet'ten önce iki padişah hayatlarında iki dö- 
nem tahta oturmuşlardır. Bu padişahlar II. Murat ve oğlu 
Il. Mehmet’tir. Bu durumda 1. Ahmet 14. değil, 16. padi- 
şah olmaktadır. 

Oysa, Evliya Çelebi, Seyahatname'sinde, tarihi caminin 
şerefe sayısını doğru olarak vermektedir: “Altı adet gökle- 
re baş uzatmış yüce minareleri vardır. Ahmet Han, sultan- 
ların on altıncısı olduğundan ve on altıncı padişah tarafın- 
dan yaptırıldığından, ona belirti olması için altı minarelisi 
ve on altı şerefelidir.” Sultanahmet Camii'nden bahseder- 
ken, Evliya Çelebi'yi anmamak haksızlık olurdu. Çünkü, 
Evliya Çelebi'nin “delinmemiş eşsiz bir inci” olarak ta- 
nımladığı caminin eşsiz güzellikte olan, göreni hayran bı- 
rakan Kıble Kapısı, babası Kuyumcubaşı Derviş Mehmet 
Zilli tarafından yapılmıştır. 
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Sultanahmet Camii'ni uzaya roket gönderen bir üsse 
benzetmemin nedeni belki de, I. Ahmet'in, caminin mih- 
rap duvarına Kâbe'den getirttiği üç parça Hacer-i Esved 
taşı koydurttuğunu bilmemdir. Söz konusu taş, Hz. İbra- 
him'in Kâbe'yi tamir ederken de kullandığı, uzaydan dün- 
yaya düşmüş bir göktaşıdır!.. 

Yıldırım Beyazıt'ın oğlu Musa Çelebi'nin kazaskeri 
olan Şeyh Bedrettin, Osmanlı tahtını Çelebi Mehmet'in 
ele geçirmesiyle sürüldüğü İznik'te, ünlü kitabı Varidar'ı 
yazar. İlk Türk materyalisti olan, toprak reformunu sa- 
vunan Şeyh Bedrettin, yandaşlarıyla birlikte Rumeli'ye 
geçer. Kimilerine göre tasavvufun en önemli adlarından 
biri olan Şeyh Bedrettin'in yolculuğunu, Nâzım Hik- 
metten okuyoruz: 


Bir gece bir denizde yalnız yıldızlar 
ve bir yelkenli vardı. 

Bir gece bir denizde bir yelkenli 
yapyalnızdı yıldızlarla. 


Üzerine ordu gönderilen Şeyh Bedrettin, 1418'de, Serez 
kentinin çarşısında asılır. Bedrettin'in mezarı, 1924 yılına 
kadar, doğduğu yer olan Simavna'daki tekkesinin avlu- 
sunda kalır. Lozan Antlaşması gereği Yunanistan'daki 
Türklere zorunlu olarak göç yolu açılınca, beraberlerinde 
Şeyh Bedrettin'in kemiklerini de getirirler. Topkapı Sara- 
ynda çinko bir kutuda saklanan kemikler, Gagarin'in 
uzaya çıktığı 1961 yılında, Divanyolu'ndaki II. Mahmut 
Türbesine gömülür. Mezarı, içinde II. Mahmut, Abdül- 
mecit, II. Abdülhamit gibi padişahların yattığı türbe kapı- 
sının hemen yanı başındadır! Kendini “devrimci”, “sosya- 
list”, “solcu” olarak gören nice insan, padişah türbesi ol- 
duğu ve bahçesinde Osmanlıca yazılı mezar taşları görül- 
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düğü için, bu tarihi mekânın kapısından içeri girmemekte- 
dir. Böylelikle de, Nâzım'ın şiirinden dolayı sevdikleri ya 
da hakkında birkaç yazı okudukları Şeyh Bedrettin’in me- 
zarının İstanbul'da olduğunu pek bilmemektedirler. 

Hadi bakalım, minarelerini füzelere benzettiğimde Ay 
Hırsızı adlı bu kitapta zoraki yer aldığını düşünmüş olabi- 
leceğiniz ama, bir köşesinde göktaşı olduğunu öğrenince 
şaşırarak “yeri bal gibi de varmış” dediğinizi duyar gibi 
olduğum Sultanahmet Camii'nin öyküsünde, Şeyh Bedret- 
tin'in işi ne? 

Bedrettin'in Türkiye'ye getirilen kemikleri gömülme- 
den önce yalnızca Topkapı Sarayı'nda değil, 18 yıl Sul- 
tanahmet Camii'ndeki bir dolapta saklanmıştır!.. 
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Atatürk Neden Hiç Uçağa 
Binmedi? 


j 

“Tzmir'deki Alsancak Garı ile Konak Meydanı kıyısında 

bulunan gümrük deposunun birbirine bağlanılması dü- 
şünüldüğünde yıl 1870 idi. O dönemin en gözde ulaşım 
ağları olan deniz ve demiryolu taşımacılığının İzmir'deki 
buluşmasını sağlayacak projeleri hazırlarken, hak ettiği 
ünü henüz yakalamış değildir. Tasarımını içine tren gire- 
cek şekilde çizdiği gümrük deposunun çelik kirişlerini, as- 
kı ve kolonlarını Fransa'da hazırlatarak yola koyulur... 

Deniz kıyısında kurulan gümrük deposunun çatısı yedi 
bin metrekare tutmaktadır. Bina tamamlandığında çatıya 
konan kuşlara bakarak, “Şimdilik denize doğru uzatıyorum 
hesaplarımı, ama bir gün gökyüzüne çıkıp sizin maviliğinize 
de konuk olacağım,” diye düşünmüş müdür bilemem; an- 
cak gümrük deposunun rıhtımında kullanılan mermerlerin 
Efes'ten getirtildiğini fısıldayabilirim kulağınıza. 

O ki, İzmir'de başladık yazımıza, Soğukkuyu Tramvay 
Caddesi'nde bulunan 118 numaralı evdeki çocuğun yanı- 
na uğramamazlık etmeyelim. Bakın, daha yolun başınday- 
ken bir uyarıda bulunayım, kapıyı çalıp içeri girince, çocu- 
gu odalarda aramayın boş yere. Çünkü, evin önünden ge- 
çen cadde mezarlıkta bitmektedir ve bugün bir cenaze ala- 
yı caminin avlusundan mezarlığa doğru ağır ağır ilerle- 
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mektedir. Cenaze arabası mı?.. Hayır, cenazelerin arabayla 
taşınmadığı yıllardayız. Tabuttan çok korkan çocuğu bod- 
rum katındaki odalarda bulabiliriz. Zavallı, evlerinin 
önünden her cenaze geçişinde burada alır soluğu. Ayak 
seslerimizden iirkmemesi icin seslenelim: “Salah Birseeel... 
Biz geldiiik!..” 

Tabutu en güzel anlatan şiiri yazmış olan Ömer Hay- 
yam'ı okuduktan sonra, bir başka yazarımızın, Çetin Al- 
tan'ın tabut ile tanıştığı çocukluk anısına tanık olalım: 


Biz gerçekten bir kukla sahnesindeyiz: 
Kuklacı felek usta, kuklalar da biz. 
Oyuna çıkıyoruz birer, ikişer; 

Bitti mi oyun, sandıktayız hepimiz. 


Çetin Altan şöyle anımsar gördüğü ilk tabutu: “Edir- 
ne'de evimizin karşısındaki bir cenaze için getirilen bir ta- 
butla teneşir görmüştüm. Onların ne olduğunu sormuş- 
tum. Beni pencereden çekip başka yere götürmüşler ve o 
sıralarda Edirne'ye gelmiş bir avcı uçağını babamla seyret- 
meye gittikten sonra, aklımı uçağa pek takmış olduğum- 
dan, sopaları az buçuk kanada benzeyen tabut için “küçük 
bir tayyare” demişlerdi. Evin karşısına gelen tayyareyi gör- 
mek için direnince de, “gelip hemen gitti” diye, pencereden 
cenaze hazırlıklarını görmemi engellemişlerdi.” 

Mustafa Kemal Atatürk'ün, Dolmabahçe Sarayı'nın alt 
salonundaki katafalka konmuş bayrağa sarılı tabutu önün- 
den geçen çocuklardan biri de Çetin Altan'dır: “Tabutun 
her iki yanında da generaller nöbet tutuyordu. Bu kez yüz- 
de yüz Gazi için doldu gözlerim. İlk gördüğüm, sonra da 
ders hocalarından dinlediğim, sınıflarda, kitaplarda her 
yerde resimleriyle karşılaştığım, herkesten büyük olan 
adam oydu ve şimdi o, tabutun içinde cansız yatıyordu.” 
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Savaş alanında kullanılan ilk uçaklar, bir cepheden di- 
ger bir cepheye karadan taşınarak gönderilmekteydiler. 
Günler ve hatta haftalar süren bu taşıma işlemi sırasında 
uçağın hasar almaması neredeyse mucizedir. İşte, bu zor- 
lukların yaşanıldığı 1917 yılının 21 Mart günü, Diyarba- 
kır'daki 2. Ordu Komutanlığı'ndan, Başkomutanlık veka- 
letine 3817 no'lu bir şifre ulaşır: “Uzun bir yolu takip ede- 
rek kara vasıtalarıyla gelen uçaklardan orduda gerektiği 
şekilde istifade edilemediği daha önce edinilen tecrübelerle 
ortaya çıkarmıştır. Bu durum, ordu nezdindeki uçak bölük 
komutanı tarafından da defalarca ifade edilmiştir. 16 
Mart 1917 tarihli emirleriniz ile gönderileceği bildirilen 
uçağın karadan değil, uçarak Ulukışla- Maraş-Malatya 
üzerinden Elazığ'a getirilmesi için ilgililere emir buyurul- 
ması... Malatya'da bir uçuş meydanı vardır. Maraş'ta da 
meydanın hazırlanması için martın başında İstanbul'dan 
hareket eden Teğmen İlmer'in Halep'e gelerek orada, ordu 
uçak bölük komutanı Westfal'den talimat alması için teb- 
ligatı ve bu konuda emirlerinizi arz ederim.” 

Mesajın altında “Mustafa Kemal” imzası vardır. Ata- 
türk'ün yazdığı bu mesaj, Anadolu üzerindeki uzun uçuş 
rotalarının ilklerinden olsa gerek. Havacılığa verdiği öne- 
mi “İstikbal Göklerdedir” sözüyle ölümsüz kılan Ata- 
türk'ün emriyle, 20 Mayıs 1933'te, dünyanın ilk sivil ha- 
vacılık şirketlerinden biri olan “Devlet Hava Yolları” ku- 
rulur. Bugünkü adı “Türk Hava Yolları” olan şirket iki 
Junkers, iki King-Bird ve bir de AT-9 tipi beş uçakla hiz- 
mete başlar. Bu beş uçağın toplam koltuk kapasitesi ise 
yirmi sekizdir! 

Halkın uçaklara binmeye yanaşmaması üzerine Ata- 
türk, pazar günleri ucuz fiyatlarla Ankara üzerinde gezi tur- 
ları düzenlenmesini ister. Bütün amacı, uçağa binmenin 
korkulacak bir şey olmadığına herkesin inanmasını sağla- 
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maktır. Atatürk'ün uçakları sevdirme çabasına katılanlar- 
dan biri de Orhan Karaveli?dir. Ablası, ağabeyi ve babasıyla 
birlikte bu uçuşlara katılan Karaveli’nin 25 dakika süren 
gökyüzü serüvenini Bir Ankara Ailesinin Öyküsü adlı kita- 
bından öğreniriz: “Keçiören'in Çoraklı mevkiinden bağ 
komşumuz Remzi ağabeyin pırıl pırıl ‘T Ford’ taksisine ku- 
rulup Etimesgut hava meydanının yolunu tutuyoruz. Her 
ikisi de, burundan tek motorlu bir Junkers F-13 ve bir AT- 
9, adam başı 2,5 lira ödeyip kuyruğa giren Ankaralıları 
kent üzerinde bir tur attırıp geri getiriyor. Kalkışla iniş arası 
25 dakika. Bize AT-9 rastlıyor. Gövde üstünde tek kanat. 
Yanlarda pilotunki hariç #er pencere. İki yanda tek kişilik 
Ser koltuk. Kapasitemiz, uçuş ekibiyle birlikte 12 kişi. Toz- 
lu pistte bir süre gittikten sonra tekerleklerin yerden kesildi- 
ğini hissediyoruz. Uçakta bizden başka iki aile daha var 
ama onlar çocuksuz. Bizim ve özellikle benim sorularım 
motor seslerine karışarak yolculuk boyunca devam ediyor: 

“Baba şu aşağıdaki kibrit kutuları ne? 

“Onlar istasyondaki trenler oğlum.” 

“Şu sivri kalemler ne” 

“Onlar minare oğlum...”” 

Uçağı sevdirmek isteyen Atatürk'ün tüm gezilerini de- 
niz ve kara yoluyla yapmış olması nasıl açıklanabilir? Ne- 
den uçağa bindiğine dair hiçbir kayıt yoktur? Kendisini 
bir vapurun güvertesinde, otomobilde, tren penceresinde 
ve hatta traktörün üstünde gösteren fotoğraflar vardır da, 
neden bir uçağın yanında çekilmiş fotoğrafı yoktur? 

Bu soruların yanıtı, Eiffelin, İzmir'deki gümrük de- 
posuyla denize doğru yatay olarak attığı imzasını, kendi 
adını taşıyan kuleyle dikey olarak gökyüzüne attığı Pa- 
ritedir!.. 

Mustafa Kemal 1910 yılında, Ali Rıza Paşa ile birlikte 
Picardie manevralarını izlemek üzere Paris'e gelir. Manev- 
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Mustafa Kemal Atatürk, 1910 yılında Fransa'da düzenlenen Picardie 
manevralarında. 


ralar sonunda, uçuşa katılan uçaklara yabancı subaylar- 
dan isteyenlerin binebileceği duyurulur. Mustafa Kemal, 
gönüllü olarak öne çıkmıştır ki, Ali Rıza Paşa bileğini tu- 
tarak vazgeçmesini ister. 

O gün, Mustafa Kemalsiz havalanan uçak, nazlı nazlı 
bir tur atar bulutların arasında. Ama aniden hızla yüksek- 
lik kaybetmeye başlayan uçak yere çakılır ve bir tabuta 
dönüşür!.. 

Atatürk'ün uçağa binmemesinin nedeni, gözleri önün- 
de yaşanan bu korkunç kaza olsa gerek. Kim bilir kaç ke- 
re, uçağa binmeye karar verip, Ali Rıza Paşa'nın elini bile- 
ğinde hissederek vazgeçmiştir!.. 
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Martı Filosu'ndan Gürol Kutlu... 
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Mustafa Kemal'in 
Pilot Oğlu!.. 


arsilyalı bir balıkçının ağına, 1998 yılında, bir bi- 

leklik takılır. Balıkların, etrafında 54 yıl gezindiği 
bilekliğin sahibinin “Saint-Exupery” olduğu anlaşılınca, 
bulunduğu yerde yapılan çalışmalarda Lockheed P-38 
Lightning model bir uçağın enkazına rastlanılır. Böylelikle, 
31 Temmuz 1944'te, Akdeniz'deki görevi sırasında Alman 
savaş uçaklarından kaçarken kaybolan Fransız uçağın ne- 
rede düştüğü anlaşılmış olur. 

Saint-Exupery'nin ünlü kitabı Küçük Prens'te, bir Türk 
gökbilimciden söz eden bölüm şöyledir: “Küçük Prens'in 
geldiği gezegenin ‘Asteroid B-612” olduğu konusunda ya- 
bana atılmayacak kanıtlarım var. Bu gezegeni, bir zaman- 
lar teleskopla ilk kez gören biri varmış; 1909'da bir Türk 
gökbilimci... Bu konuda hazırladığı raporu Uluslararası 
Gökbilimciler Kurultayı'na sunmuş. Ama başında fes, aya- 
ğında şalvar var diye sözüne kulak asan olmamış. Büyükler 
böyledir işte... Bereket versin, Asteroid B-612'nin onurunu 
koruman için bir dediği dedik Türk önderi tutmuş bir yasa 
koymuş: Herkes bundan böyle Avrupalılar gibi giyinecek, 
uymayanlar ölüm cezasına çarptırılacak. 1920 yılında aynı 
gökbilimci bu kez çok şık giysiler içinde kurultaya gelmiş. 
Tabii, bütün üyeler görüşlerine katılmışlar...” 
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Türkiye'de kıyafet devrimini yapan Atatürk olduğuna 
göre, Exupery'nin “dediği dedik Türk önderi” Mustafa 
Kemal Atatürk'ten başkası değildir. Küçük Prens'in Fran- 
sızcasında Atatürk için kullanılan “diktatör” tanımı, 
Türkçe çeviride sert kaçmasın diye “dediği dedik” olarak 
yumuşatılmıştır. Herhalde, kitabın bu bölümünde Ata- 
türk'ün diktatör olup olmadığına dair bir tartışmaya gir- 
memi beklemezsiniz. Bu çok sıkıcı olur. Üstelik, böylesi bir 
tartışmayı, bırakın kıyafet devrimini, daha Türkiye Cum- 
huriyeti'nin bile ortada olmadığı 1920 yılından söz eden 
Saint-Exupery'nin yanlış ve yetersiz bilgisinin ardından 
yapmamız doğru olmayacaktır. 

En iyisi gelin, Sarıyer PTT müdürü İrfan Bey'in ardına 
takılalım: İrfan Bey o gün, Nüfus Müdürlüğü'nde alır so- 
luğu ve oğlunun adını “Mustafa Kemal” olarak yazdır- 
mak istediğini söyler. Memur, çocuğa bu adın konulması 
konusunda Ankara'dan onay almak gerektiğini söyleyince 
de, İrfan Bey başkentin yolunu tutar... 

Mustafa Kemal, kendi adını oğluna koymak isteyen İr- 
fan Bey'e bir şartla izin verir: “Çocuk benim gibi subay 
olacak!” 

1953 yılının 25 Ağustos'unda, Adapazarı'nın Arifiye 
Beldesi'ndeki hava üssünde bir kaza yaşanır. Şehit olan pi- 
lot, İrfan Bey'in oğlu Üsteğmen Mustafa Kemal Kut- 
lu’dur! 

İrfan Bey, karısı Safiye Hanım'la Pendik'teki köşklerin- 
de otururlarken, 1969 yılının sıcak bir yaz günü karşıları- 
na dikilen delikanlının sözleri karşısında ne diyeceklerini 
bilemezler: “Ben Hava Harp Okulu'nun sınavlarına gir- 
dim. Pilot olacagim!..” 

Karşılarında duran, şehit oğullarının biricik çocuğu 
Gürol Kutlu'dur. İrfan Bey'in gözünün önüne, adını Mus- 
tafa Kemal koyabilmek için Ankara'ya kadar gittiği oğlu 
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gelir; onun havacılık okuluna yazıldığı ilk gün, mezuniyet 
töreni, ilk uçuşu, ölüm haberi... Torununun da gözlerin- 
de aynı kararlılık ve aynı sevgi vardır. Sözcükler İrfan 
Bey'in boğazında düğümlenirken, sessizliği Safiye Ha- 
nım'ın kararlı sesi bozar: “Ol oğlum. Şehit düşersen ar- 
kandan dua ederiz. Gazi olursan yanımıza gelirsin sana 
bakarız.” 

Tarih 28 Eylül 1973... Ankara, Mürted'den havalanan 
102A tipi uçağın kokpiti elektrik arızası yüzünden bir an- 
da cehenneme döner. Alevin yakıcı dili ve kara dumanla- 
rıyla dolan kokpitteki pilot, kanopi adı verilen cam kapağı 
atarak, yangının etkisinden kurtulmayı düşünse de, kapa- 
ğın uçağın kuyruğuna çarpma olasılığının yüksek olduğu- 
nu anımsar ve vazgeçer. Geriye bir tek yol kalmıştır: Para- 
şütle atlamak... 

Kokpiti alev alan uçak, köylülerin yaşadığı Ayaş'ın üs- 
tünden geçmektedir. Bu durumda pilotun kendi canını dü- 
şünerek uçağı terk etmesi, kontrolsüz kalan uçağın bir 
bomba gibi evlerin üstüne düşmesi demektir. Kararını ve- 
rir genç adam; havaalanına geri dönecek, ulaşamasa bile 
yerleşim bölgesinden uçağı kurtarıp, bir tarlaya zorunlu 
iniş yapmayı deneyecektir! Bu kararla feda ettiği yalnızca 
kendi canıdır. Ensesindeki Azrail'in uçağın dışına çıkıp 
başka can almasına izin vermeyecektir. Kokpitteki pilot, 
şehit babası Mustafa Kemal ile aynı rütbede olan, Üsteğ- 
men Gürol Kutlu’dur. 

Yangın, uçağın motorunu da etkilemeye başlamıştır. Pi- 
lot Kutlu, havaalanına ulaşamayacağını anlayınca bir tar- 
laya iniş yapmaya karar verir. Uçak, belli bir irtifanın altı- 
na düştüğü için, atlama koltuğunun devre dışı kaldığını 
bilmektedir... 

Uçağın iniş takımları yere vurduğunda, son şansını de- 
neyen Gürol Kutlu, atlama koltuğunun kolunu çeker. Bir 
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mucize gerçekleşir o an; kokpitten kurtulan koltuk pilotu 
havaya fırlatır ve paraşüt açılır. İrtifa çok alçak olduğu 
için Gürol Kutlu, uçağın yanan enkazının içine düşer. 

Belkemiği kırılan, omurilik hasarı oluşan ve bedeninin 
pek çok yeri yanan Gürol Kutlu'yu komadan çıktıktan 
sonra Ziyarete ilk gelenler, hayatlarını kurtardığı Ayaş köy- 
lüleri olur. Enkazın içinden kendisini kurtaranlar da aynı 
köylülerdir. Aralarından biri titrek bir sesle konuşur: “Üs- 
teğmenim, köy halkı geçmiş olsun ziyaretine geldik. Sana 
minnettarız. Hatıra olarak paraşütünden bir parça getir- 
dik. Hayatta kalmana çok sevindik. İnşallah tez zamanda 
iyileşir, kısa zamanda uçmaya başlarsın. Merak etme başı- 
na bir şey gelirse, biz yine koşar seni kurtarırız. Aramızda 
bir karar aldık; köyde doğacak ilk erkek çocuğa senin adı- 
nı koyacağız.” 

Yıllar süren zor ve bir o kadar da acılı tedaviden sonra 
Gürol Kutlu, THY'nin “uçuş emniyeti” bölümünde başa- 
rılı bir çalışma hayatının ardından emekli olur ve de İstan- 
bul Oyuncak Müzesi'nin dış hatlar terminalinde görev 
alır! Dört yılda oyuncak tarihini öğrenen Gürol Kaptan, 
sergilenen oyuncakların pek çoğunu açıkarttırmalarda ta- 
kip edip, maddi ve hukuki tüm sorumlulukları yerine geti- 
rerek müzeye kazandırılmasını sağlar. 

İstanbul Oyuncak Müzesi'nin bahçesine bir yaz günü, 
tek kanadını açamayan, yaralı bir martı konar. Gürol 
Kaptan, martıyla çocuğuymuş gibi ilgilenir, yaralarını sa- 
rar, eliyle besler. Günler sonra iyileşen martının, Cadde- 
bostan sahilinden Adalara doğru uçuşunu görünce gö- 
zünden damlayan birkaç damla yaşa engel olamaz... Ve 
Sunay Akın'a şunu söyler: “Düşen, parçalanan uçağımın 
bağlı olduğu filonun adı ‘Martrydı!..” 
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Zaro Ağa, King Kong ve 
Che Guevaral.. 


With BERTRAM MILLS’ CIRCUS! 





Zaro Ağa'nın sirk gösterilerindeki 


THE OLDEST MAN tanıtım kartı. 


gore Les IN THE WORLD 

930 yılının temmuz ayında, New York Limanı'na yana- 

şan geminin güvertesinde bir yolcu, kentin siluetini oluş- 
turan gökdelenlere uzun uzun bakmaktadır... O yolcu- 
nun, karşısındaki gökdelenlerin katlarından daha fazla ya- 
şı vardır!.. İstanbul'dan gelmektedir ve adı da Zaro 
Ağa'dır. O yıl, Amerika Birleşik Devletleri 154, Zaro Ağa 
ise 1593 yaşındadır. Yani, ABD sadece 1 yaş büyüktür yeni 
ziyaretçisinden! 
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Zaro Ağa, 1777 yılında, Bitlis'in Merment Köyü'nde 
gözlerini dünyaya açtığında, New York'taki gökdelenlerin 
hiçbiri daha doğmamıştı... Büyük bir törenle karşılanır 
Zaro Ağa, gazeteciler günlerdir yolunu gözlemektedir... 
Dünyanın en uzun yaşayan adamının fotoğrafı ertesi gün 
gazetelerin sayfalarında yer alır. 

Herman Norden adlı bir Amerikalı davet etmiştir Zaro 
Ağa'yı Amerika'ya... New York Limanı'nın girişindeki 
ünlü Özgürlük Anıtı'nı görsün, önünde fotoğraf çektirsin 
diye mi? Ne gezer!.. Norden'in amacı, Zaro Ağa'nın ya- 
nında Amerikalılar'ın fotoğraf çektirmesidir. Dünyanın en 
yaşlı adamını görebilmek için sirk çadırından içeri girenler, 
10 dolar karşılığında onunla fotoğraf çektirebilmekteydi- 
ler!.. Zaro Ağa'yı öperken poz vermek istiyorsanız, 5 do- 
lar daha fazla ödemeniz gerekirdi!.. 

Ekmek parası kazanmak için köyünden çıkıp İstan- 
bula gelir Zaro Ağa... Ortaköy'de oturup, Boğaz'ın kıyı- 
sındaki Ortaköy Camii'ne bakanlar, Zaro Ağa'nın o ma- 
bedin yapımında çalıştığını bilmezler. Nusretiye Camii'nin 
yapımında da ter akıtmıştır Zaro Ağa ve daha pek çok 
eserin... Sonra köyüne geri döner Zaro Ağa ve orada evle- 
nir. İstanbul'a tekrar geldiğinde gümrüklerde hamal ola- 
rak çalışmaya başlar. Öylesine güçlü, öylesine kollu kuv- 
vetlidir ki, kısa sürede Hamallar Kâhyası olur. İki metre 
boyundaki bu iyi kalpli devi Rus Harbi'nde cephede görü- 
rüz. Bacağından yaralanır Zaro Ağa. İyileşince de yeniden 
işinin başına döner ve tarihimizdeki ilk Hamallar Teşkila- 
trni kurar. 

Zaro Ağa doğduğunda Osmanlı tahtında I. Abdülha- 
mit oturuyordu. II. Selim, kendini öldürmek isteyenlere 
karşı canını bir neyle korumaya çalışırken Zaro Ağa İstan- 
bul’daydi. IV Mustafa döneminde de vardı Zaro Ağa, I. 
Mahmut döneminde de... Dahası, bir padişahın resminin 
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ilk kez asıldığı binanın yapımında da işçi olarak çalışmış- 
tır. O bina Selimiye Kışlası, duvarına asılan resim de ll. 
Mahmut'un portresidir... Sultan Abdülmecit döneminde, 
I. Tanzimat'ın ilan edilişinde de yaşıyordu, Abdülaziz dö- 
neminde trenin İstanbul'a ilk gelişinde de... V. Murat'ın 
özgürlükçü aydınlarla dostluklar kurduğunu da duydu 
Zaro Ağa, Il. Abdülhamit döneminin ünlü jurnallerini 
de... V. Mehmet'in Alman kralından etkilenerek bıraktığı 
“Wilhelm-kari” bıyıklarını da gördü, Vahdettin'i İstan- 
bul'dan götüren İngiliz zırhlısı Malaya'yı da... Üstelik o 
Zaro Ağa ki, Vahdettin'in kıyısından attığı adımla 600 yıl- 
lık bir dönemi kapattığı Dolmabahçe Sarayı'nın yapımın- 
da da çalışmıştır!.. 

10 padişah eskitir Zaro Ağa... Ve Türkiye Cumhuriye- 
tinin kurucusu, ilk Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Ata- 
türk'ün dönemine de tanıklık eder. Onca deprem, yangın, 
savaş görür Zaro Ağa. Hiçbirinde yıkılmaz, hepsinin ağır- 
lığını kaldırır. Ama, yaban ellerde para karşılığında bir 
sirk hayvanı gibi teşhir edilmesi ağrına gider yaşlı devin. 
Koca çınarın yüreği de, bedeni de bu ağırlığı, bu yorgunlu- 
gu kaldıramaz... 9 ay, evet tam 9 ay gezdirilerek, bir sirk 
çadırında, hayatını sırtında taşıdığı yüklerle kazanan Zaro 
Ağa'nın sırtından para kazanır birileri!.. 

Zaro Ağa, New York'tan ayrılırken, kentin siluetine 
yeni bir gökdelen eklenmektedir. Yapımına 17 Mart gü- 
nünde başlanılan Empire State binası ülkesine geri dönme 
mutluluğunu yaşayan Zaro Ağa'nın gözüne takıldı mı, 
gökdelenin yapımında çalışan işçileri görünce İstanbul'da 
temelini alınteriyle suladığı binaları anımsadı mı, bilinmez. 
Bildiğimiz, Empare State binasının 410 günde tamamlan- 
dığı ve 1 Mayıs 1931'de büyük bir törenle açıldığıdır. 

Empire State binasıyla, Zaro Ağa arasındaki birliktelik 
yalnızca bu tarihi buluşma değildir. 1933 yılında yönet- 
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menliğini Merian C. Cooper ve Ernest B. Schoedsack'ın 
yaptıkları King Kong adlı film ile Zaro Ağa'nın Amerika 
seferi arasında benzerlikler vardır. Sinemanın klasikleri 
arasına giren King Kong, yerlilerin taptıkları, saygı göster- 
dikleri dev bir gorilken, onun görkeminden para kazan- 
mak isteyenler tarafından doğasından kaçırılarak New 
York'a getirilir. Gözünü para bürümüş insanların elinde 
King Kong, Zaro Ağa'yla aynı kaderi paylaşmaktadır. Se- 
naryonun sonu farklıdır yalnızca; Zaro Ağa ait olduğu 
topraklara geri dönerken, King Kong, Empire State binası- 
nın tepesine tırmanacak ve kendisine saldıran uçakları si- 
nek gibi avlayacaktır. Dev goril, kaçırdığı âşık olduğu ka- 
dın avuçlarında zarar görmesin diye kendini feda ederken, 
Zaro Ağa'nın yaşlı ve aşklardan yorgun kalbi sıcak yuva- 
sına doğru yola çıkacaktır. 

William E. Smith'in kullandığı B-25 tipi uçak, 28 
Temmuz 1945’te Empire State'e doğru uçarken, gökdele- 
nin tepesinde King Kong yoktu!.. 79. ve 80. katlar arası- 
na çarpan uçak 14 insanın ölümüne neden olurken, 
Betty Lou Oliver adını da Guennes Rekorlar Kitabı'na 
yazdırır! Uçak binaya çarptığında Oliver, görevli olduğu 
asansör kabiniyle 75 kat aşağı düşse de, burnu bile ka- 
namadan dışarı çıkacak ve adımlarını asansörle en yük- 
sekten düşen ve de ölmeyen insan kimliğine doğru ata- 
caktır. 

Yolu New York'a düşen Sunay Akın, Empire State'in 
en tepesine çıkmaya, oradan da Manhattan Adası'na King 
Kong gibi bakmaya karar verir. Binanın yanına geldiğinde 
uzun bir kuyrukla karşılaşan şair, bu sevdasından oracıkta 
vazgeçer. Dünyanın her kıtasından gelen insanları gözlem- 
lemek daha ilginç gelir, Empire State'in 1930'larda ünlü 
oyuncak fabrikası Marx tarafından üretilen teneke oyun- 
cağını İstanbul Oyuncak Müzesi'ne kazandıran ve tepesi- 
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ne de bir King Kong oyuncağı koymayı ihmal etmeyen şa- 
ire. Kuyruktaki insanlardan birinin üstündeki tişörtte Che 
Guevara'nın resmi vardır. Ne var ki, bu resimde, yıldızlı 
beresinin altındaki Che'nin yüzü bir maymun olarak çizil- 
miştir. Ernesto Che Guevara da, tıpkı King Kong gibi, 
Amerikalı yerlilerin saygı duyduğu bir efsanedir. Kızılderi- 
lilerin maymun olarak çizilmesi ise Beyaz Adam'ın uygula- 
dığı yeni bir aşağılama metodu değildir. King Kong'un te- 
pesinde özgürlük uğruna uçaklarla savaştığı Empire Sta- 
tein kuyruğunda, maymun yüzlü bir Che!.. Sunay Akın 
için bu metafor, gökdelenin tepesinden görülen manzara- 
dan daha şiirseldir. 

Che Guevara'nın, Granma yatıyla Küba Devrimi'ne 
doğru yola çıkmadan önce ailesine yazdığı son mektu- 
bun son satırında tanıdık bir isimle karşılaşırız: “Gelece- 
ğim Küba Devrimi'yle bağlantılı. Onunla beraber ya ga- 
lip geleceğim ya da öleceğim. Öngörmediğim bir neden- 
den dolayı daha fazla yaşayamazsam, eğer kader beni 
yenilgiye taşırsa, her ne kadar yerinde olmasam da, içten 
olan bu satırları bir veda olarak kabul et. Hayatım bo- 
yunca doğrularımı hatalarla ve denemelerle aradım, doğ- 
ru yolda ve beni kurtaracak hızımla ilerlerken bu döngü- 
yü kapattım. Şu andan itibaren ölümümü bir sıkıntı ola- 
rak düşünmüyorum sadece, Türk şair Hikmet gibi, me- 
zarıma sadece bitmemiş bir şarkının üzüntüsünü götüre- 
ceğim.” 

Kızılderili liderin şarkısı yarım kalmaz, tam aksi, Kü- 
ba Devrimi'nden sonra büyük bir koro tarafından söy- 
lenmeye başlanır. Bolivya'da susturulur, özgürlük şarkı- 
ları söyleyen koca yürek. Canlı olarak yakalanan Che'yi 
kimin öldüreceği askerler arasında yapılan bir kura so- 
nucu saptanır. Mario Teran'dır, Che'nin şu son sözlerini 
duyacak olan katilin adı: “Buraya beni öldürmeye geldi- 
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ğini biliyorum. Vur beni korkak, yalnızca bir adam öl- 
dürmüş olacaksın.” 

Che'nin cesedi bir helikopterin iniş takımlarına bağla- 
nır ve özgürlükleri uğruna canını verdiği Bolivyalı yerlile- 
rin üstünden Vallegrande'ye götürülür. Cesedi buradaki 
bir hastanede küvete konarak basına gösterilir. Bir doktor 
tarafından elleri kesilen Che'nin bedeni bilinmeyen bir ye- 
re gömülür... 

Efsanenin sona erdiğini ilan etmek için Che'nin cese- 
dinin bağlanarak sergilendiği helikopter, iki milyar do- 
larlık gaz ve bir milyar dolarlık petrolün karşılığı olarak 
Gulf Petrol tarafından, Bolivya Başkanı Barrientos'a ve- 
rilmiştir. Tarihin gördüğü en zalim, en hırsız devlet baş- 
kanlarından biri olan Barrientos bu helikopterle Boliv- 
ya'yı dolaşıp halka para saçmıştır. Diktatörün gökyüzün- 
den yağdırdığı sadece para değildir. Helikopterden halka 
binlerce futbol topu da dağıtmıştır. Propaganda gezile- 
rinden birinde helikopter yine başkanın halka para da- 
gitmasi icin alçalır. Yükselecekken tellere takılan heli- 
kopterin dengesi bozulur ve kayalara çarparak infilak 
eder. Böylelikle, helikopteri her görüşlerinde akıllarına 
Che'nin cansız bedeninin yaptığı son yolculuk gelen yer- 
lilerin laneti tutar ve paralarıyla beraber yanan Barrien- 
tos'un zulmü tedavülden kalkar. 

Ressam Bedri Baykam Küba'da yaptığı çalışma sırasın- 
da bulur, Che'nin Nâzım Hikmet'in dizesiyle bitirdiği 
mektubunu. Baykam'ın Kemik adlı romanındaki bir sah- 
ne, New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz kulele- 
rinin iki uçağın çarpması sonucu yıkılmasından çok önce 
yazılmıştır. O bölümü okuyalım: “Selim ağzına giren ve 
eriyen kar tanelerini dilinde ve dudaklarında hissederek 
yürürken, solundaki televizyon, 3-D ve multivizyonların 
serili olduğu vitrinlerindeki görüntülerden biri birden gö- 
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züne takıldı. Dev bir Jumbo 797, New York Midtown'da- 
ki dev PAN/AM binasına göbekten giriyor, orada anında 
patlayıp dağılırken o “büyük elma'nın simgelerinden olan 
dev binayı da resmen göbeğinden ikiye bölüyordu.” 

New York'un her yerinde “911” yazmaktadır. Bu, acil 
durumlarda yardım istemek amacıyla aranılması gereken 
telefon numarasıdır. Ne gariptir ki, ikiz kulelere uçaklarla 
yapılan saldırının tarihi 11 Eylül'dür. Yani, 9. ayın 11. gü- 
nü!.. Amerika'da tarih yazılırken öncelik güne değil, aya 
verilir. Bu da demek oluyor ki, teröristler yaptıkları saldırı 
unutulmasın diye New York'ta her an göze gelen “911” 
tarihini belirlemiş olabilirler. Belki de, Amerika'nın acil 
durumlardaki yetersizliğiyle, ellerinden hiçbir şey geleme- 
yeceğiyle alay etmek için 9. ayın 11. gününü tercih etmiş 
olabilirler!.. 

Baykam, 11 Eylül saldırısının kokusunu önceden sez- 
diği romanında, faciaların tarihinde çok önemli bir ko- 
nunun altını çiziyor: “Yirmi dakika önce New York'ta 
vuku bulan ve o anda hâlâ süren bu çağdaş “Titanikvari” 
felaket, sanki aynı anda İstanbul'da da yaşanıyordu. Ta- 
bii o anda muhakkak Paris, Londra, Sidney veya 
Montreal sokaklarında da aynı durumlar vardı. Dünya 
artık tüm keyif, arzu, hüzün ve korkularını aynı anda 
yaşamaya alışmıştı.” 

11 Eylül saldırısından sonra Bedri Baykam’ın duyarlılı- 
gı gerçeğe dönüşür ve biz, masum insanların öldüğü o 
korkunç görüntüleri tekrar tekrar izlemek zorunda kalırız. 

İstanbul'a geri dönen Zaro Ağa, 1934 yılının Hazi- 
ran ayında ömrünün ilk ve son doktorunu görecektir. 
29 Haziran günü gözlerini Şişli Etfal Hastanesi'nde 
dünyaya kapayan Zaro Ağa'nın ölümünden üç yıl son- 
ra, 1937 yılının mart ayında, Cumhuriyet gazetesinde 
şu ilan çıkar: 
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MEZARDAN BİR SES 


Neden 157 sene yaşadım? 
Bu sırrı öğrenmek istersiniz değil mi? Çünkü, 


HÜSEYİN AVNİ 
AKÇABOGAZ YOGURDU 


yedim. Bunu böyle bilin, 
siz de yiyin, yaşarsınız. 


ZARO AĞA 


Maymuna benzetilen Che tişörtleri gibi, Zaro Ağa'nın 
ölümünden sonra da, birileri sırtından para kazanmaya ` 
devam ederler.. 

1997 yılında, Bolivya'nın Vallegrande kenti yakınların- 
daki bir uçak pisti kazılır. Topraktan, elleri olmayan bir 
insan iskeleti çıkarılır. DNA testleri, üstüne yıllarca uçak- 
ların inip kalktığı kemiklerin Ernesto Che Guevara'ya ait 
olduğunu kanıtlar! 






e. di 


King Kong filminden bir sahne. 
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Paris'in Kurtuluşu ve 
Harem'de Goethe 


aris'teki akıl hastanesinin üst kat pencerelerinden aşa- 
P ğı bakan hastalar, rengârenk çiçeklerle süslü bir bahçe 
gördüklerinde şaşırırlar. Çünkü, bir saat öncesine kadar 
orada böyle bir çiçek bahçesi yoktu! Penceredeki hastalar- 
dan kaçı gördükleri karşısında sağlık durumunun iyiye 
gitmediğini düşündü, bilemeyiz; ama bildiğimiz, aşağıda- 
kilerin, hastanenin önünde toplanan ve yüzlerindeki gece- 
den kalma makyajın korkularını gizleyemediği, şapkaları 
kocaman çiçeklerle süslü kadınlar olduğudur. 

İçeri girmeyi başaran kadınlar, koridorlarda yakaladık- 
ları doktorlara kendilerini hasta olarak yatırmaları için, 
duvarda asılı sus işareti yapan hemşire fotoğrafına aldır- 
madan yüksek sesle yalvarırlar. Hastanenin odalarındaki 
pijamalı insanların hiçbir anlam veremeden baktıkları ka- 
dınların ortak yanı, son derece alımlı ve güzel olmalarının 
yanında, tüm kentte “Alman dostu” olarak tanınmaları- 
dır. Paris'ten kaçmayı başaramayan bu kadınlar, yasak bir 
sevişme esnasında gardıroba gizlenen sevgili gibi, akıl has- 
tanesine sığınmak telaşındadırlar. 

Naziler Paris'ten çekilirken, caddelerde, sokaklarda se- 
vinç ve korku iç içedir. Yenilginin öfkesini yaşayan Nazile- 
rin etrafı kan gölüne çevireceği, giderlerken arkalarında 
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yıkık bir kent bırakacakları düşüncesi, her Parislinin yo- 
gun olarak hissettiği bir endişedir. Bu nedenle, Alman as- 
kerlerini taşıyan araçların çıkardığı gürültüye ürkek ve 
hızlı adımların sesi karışmakta, indirilen bir Nazi bayrağı- 
nın yanından geçenler, yenilgiyi hazmedemeyen bir suba- 
yın silahından çıkacak kurşunla öldürülme korkusunu en- 
selerinde duymaktadırlar. Raspail Sokağı'nda bir tankın 
ekmek almak için fırının önünde bekleyen kadınlara ateş 
ettiği, Ternes Alanı'nda arabasından inen bir Alman yüz- 
başının, yolun kenarında direnişçileri destekleyen bir gaze- 
te okuyan Parisli?yi öldürdükten sonra suratını çizmesiyle 
ezdiği ve masum pek çok sivilin kurşuna dizildiği haberle- 
ri, Paris'i bir korku kentine dönüştürmüştür. 

Tarih, 24 Ağustos 1944'tür. Paris'te uzun uzun çalan 
bir kapı zili, merdiven boşluğundaki pencerenin önüne ko- 
nan güvercinleri ürkütür. Kapıyı açan kadının yüzünde de, 
güvercinlerin yaşadığına benzer bir telaş görünür. Uzatılan 
zarfı alan kadın kâğıtta yazılı olan haberi okuyunca göz- 
yaşlarını tutamaz: “Halife Hazretleri bugün saat 11'de ani 
olarak vefat etmiştir.” 

Mektubu alan, Il. Abdülhamit'in kızı Ayşe Osmanoğ- 
lu'dur. Ayşe Hanım, oğlu Osman'ın dışarı çıkmanın çok 
tehlikeli olacağı sözlerine aldırmadan, onu da yanına ala- 
rak Paris sokaklarında hızlı adımlarla yürümeye başlar. 
Kentin ünlü kafeleri boş, sokaklar ise ıssızdır. Sıcak bir yaz 
günü olmasına rağmen açık ne bir kapı ne de bir pencere 
görünmektedir. Anne ve oğlu bir köşe başına geldiklerin- 
de, kentten çekilmekte olan Nazi ordusunu karşılarında 
bulurlar. Askerler büyük bir disiplin içinde, sanki kenti ye- 
niden işgal etmeye gelecekleri korkusunu arkalarında bı- 
rakmak istercesine, kara çizmelerini yere sertçe vurarak 
yürümektedirler. Ayşe Hanım ve oğlu Osman, bir apart- 
man kapısından içeri atarlar kendilerini... 
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Tam bir saat geçer aradan. Alman ordusunun ardında 
bıraktığı ses boş sokaklarda yankılanırken, yeni gelen bir 
birliğe yakalanmaktan korkan anne ve oğlu koşmaya ka- 
rar verirler. Hızla kapatıldığı için perdelerin sıkıştığı pen- 
cerelerin altından, duvara dengeli bir şekilde yaslanmadık- 
ları için devrilen bisikletlerin yanlarından geçerler. Birden, 
evlerin kiremitlerini adeta yalayarak geçen uçağın sesin- 
den ürkerek yere çömelirler. Bu, pilotluğunu Amerikalı 
Stanley B. Kocher'in yaptığı, müttefik askerlerin Paris'in 
çok yakınında olduğunu haber veren bir pırpır keşif uçağı- 
dır. Kocher, gözlemcisi Marvin Mold ile birlikte emir dışı 
uçmaktadır. Üzerlerine ateş eden Alman mitralyözlerine 
aldırmayan iki çılgının amacı, Eiffel Kulesi'nin altından ilk 
geçenler olmaktır! 

Eiffel Kulesi'ni tam karşılarına aldıklarında, pilot Koc- 
her alçalmaya başlar. Bu sırada Mold, tarihi ânı belgele- 
mek için nefesini tutmuş, fotoğraf makinesinin deklanşö- 
rüne basmayı beklemektedir. Kocher, kulenin birinci ka- 
tından aşağı sarkan çelik halatı son anda fark ederek uça- 
gının burnunu kenara kırar. Eiffel Kulesi'ni sıyıran uçak 
geriye sağlam olarak dönse de, iki maceraperest izinsiz uç- 
tukları için sekiz gün hapis cezasına çarptırılır. 

Ayşe Hanım ve oğlu Osman, Halife'nin evinin bulun- 
duğu Marechel Mounoury Bulvarı'na geldiklerinde yavaş- 
larlar. Çünkü burası, kenti işgal eden Alman ordularının 
kumanda merkezidir. Bu yüzden, binaların çatılarına kesil- 
miş dev ağaçlar konulmuştur. Binaların duvarları da çi- 
men yeşili ve toprak rengine boyanmıştır. Osmanlı'nın son 
halifesi Abdülmecit Efendi'nin cansız bedeni, işte, uçaktan 
bakıldığında park sanılan bu sokaktaki evlerden birinde 
yatmaktadır. Ne gariptir ki, Abdülmecit Efendi'nin ölme- 
den önce yaptığı son koleksiyonu, balkonuna düşen şa- 
rapnel parçalarını ve mermileri toplamaktır!.. 
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Son Halife'nin cenazesi Glace Monga'daki Faslıların 
yaptırdığı camiye getirilir. Abdülmecit Efendi'nin bir ma- 
saya konulan tabutuna yeşil bir örtü serilir. Merhumun 
başucundaki fesinin üstüne de bir Kuran konulur. O sıra- 
da, Notre-Dame Kilisesi'nin çan kulesindeki örümcek ag- 
larına tutsak, ölümünü bekleyen bir kelebek mucize eseri 
kurtulur! Kilisenin güney kulesindeki 13 tonluk dev çan, 
dört yıl süren sessizliğiyle birlikte örümcek ağlarını da bo- 
zarak, Paris'in özgürlüğe kavuştuğunu haber vermek için 
çalmaktadır. Montmarte Tepesi'ndeki Sacre-Couer Kilise- 
si'nin 18 tonluk çanı, bu çağrıya karşılık vermekte gecik- 
meyecektir. Birkaç dakika içinde Paris'in tüm çanları Nazi 
işgalinin sona erdiğini bildiren şarkıya katılmak için dile 
gelirler. Son Halife'nin başucundaki dualar, İkinci Dünya 
Savaşı'nın Paris için sona erdiğini duyuran çan seslerine 
karışır... 

Abdülmecit Efendi müziğe ve resme meraklıdır. Onun 
fırçasından çıkan resimler, Cumhuriyet döneminin ders ki- 
taplarına girseydi, toplumun genelinde kadına bakış daha 
eşitlikçi, daha çağdaş olurdu. İslam dininin en büyük tem- 
silcisi olan Halife Abdülmecit Efendi'nin tablolarındaki 
kadınlar, 2000'li yılların eşiğinde, Türkiye'de çekilecek ni- 
ce fotoğraftan daha çok yakışmaktadır bu çağa. Resimler- 
den birinde, siyah ve uzun saçlı bir kadın vardır ki, bir 
eliyle de kitap tutmaktadır. Tablonun adı şudur: “Ha- 
rem'de Goethe.” 

Son Halife Abdülmecit Efendi'nin, tablosunda kadının 
eline okuması için verdiği kitap, Alman şair ve yazar 
Goethe'nin ünlü eseri Fawst olabilir mi? Kitaba adını ve- 
ren Faust gerçek bir kişiliktir. 1480 yılında Knittlingen'de 
doğan Georg Faust, tıp, astroloji, ilahiyat ve simya bilim- 
lerinde eğitim alır. Avrupa halk edebiyatında yüzyıllardır 
anlatılan efsane motifler, büyü hikâyeleri 1541'de ölümü- 
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“Harem'de Goethe” Abdülmecid Efendi. 


nün ardından Dr. Faust’a mal edilir. Bunun da nedeni, 
Georg Faust'un ilahi öğretilerin dışında doğa bilimlerine 
yönelmesidir. Öyle ki, yaşadığı dönemin bilgi birikimini 
aşarak cinlere ve ruhlara başvurur. Ruh çağırma toplantı- 
ları düzenlediği söylentileri ortalığa yayılınca, Dr. Faust'a 
“inançsız” damgası vurulması da gecikmez. İşin aslını 
ararsanız, Dr. Faust karakterine 16. yüzyılda matbaanın 
bulunuşuyla ortaya çıkan “Volksbuch” yani halk kitapla- 
rında da rastlarız. Bu imge, dünyanın büyük sırlarının şey- 
tanla anlaşmaya varıldığında çözülebileceği inancını temsil 
etmektedir. Avrupa halk edebiyatında pek çok kez işlenen 
bu konu, Goethe'nin mürekkebiyle gerçek kimliğini bul- 
muştur. Ruhunu şeytana sattığı için dışlanan Faust'a, 
Goethe, eserinde onun ağzından söylediği şu sözlerle sahip 
çıkacaktır: “Bana öğretmen ve hatta doktor diyorlar. On 
yıldan beri öğrencilerimi burunlarından yakalayarak bir 
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yukarı, bir aşağı yalan yanlış sürüklüyorum. Buna rağmen 
bizim hiçbir şey bilmediğimizi görüyorum. İşte buna yüre- 
gim yanıyor. Gerçi bütün o budalalardan, doktorlardan, 
öğretmenlerden, yazarlardan ve papazlardan daha akıllı- 
yım. Hiçbir kuruntu ve hiçbir kuşku içimi kemirmiyor, ne 
cehennemden ve ne de şeytandan korkum var. Fakat, bu- 
na karşılık bütün sevinçlerden yoksun kaldım. Doğru bir 
şey bilmek, insanları ıslah etmek ve onları doğru yola ge- 
tirmek için bir şeyler öğretebilmek kuruntusuna kapılmı- 
yorum... Dünyanın en derin yerinde neler bulunduğunu 
anlamak, bütün etkili kuvvetlerle hayat tohumlarını gör- 
mek ve bu suretle artık söz tellallığı yapmamak için kendi- 
mi sihirbazlığa verdim.” 

Dr. Faust, şeytanla yaptığı antlaşmayı kanıyla imzalar. 
24 yıl geçerli olan antlaşmaya göre şeytanın hizmetçisi 
olan Mephistopheles, gökyüzü ve yeryüzündeki tüm var- 
lıkları araştırmak için Faust'un emrine verilecektir. Bilimin 
yolunda yürüyenler, din öğretisinin dışına çıktıkları için 
şeytanla işbirliği yapmak suçuyla karşı karşıyadırlar. Ay- 
dınlanmanın tarihi bu suçlamaların binlerce örneğiyle do- 
ludur. 

Abdülmecit Efendi'nin, Osmanlı Harem'inde okuyan 
bir kadının elinde resmettiği kitabın Goethe'ye ait olma- 
sıyla, Alman yazarın Doktor Faust eseri arasında bilginin 
taşlarıyla bir düşünce köprüsü kurmaya çalışmamızın ne- 
deni de, ruhunu şeytana satan bu adamın halk arasında 
anlatılan bir öyküsünün İstanbul'da geçmesidir! 

Kanuni Sultan Süleyman, bir akşam yemeği yerken, 
Dr. Faust salonda ateş topları gezdirmeye başlar. Muha- 
fızlar ateş toplarını söndürmeye çalışırlarken gök gürle- 
mesiyle birlikte şimşekler çakar. Herkes küçük dilini yu- 
tar korkudan! Birden, güneş ışığıyla aydınlanan salonda 
Dr. Faust'un ruhu belirir ve kendini İslam peygamberi 
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olarak tanıtır. Peygamber'in kendine görünmüş olmasın- 
dan çok etkilenen Kanuni Sultan Süleyman yere kapak- 
lanır. Sarayın Harem bölümünde de garip şeyler olmak- 
tadır. Yoğun bir sis tabakasıyla örtülen Harem'de, Dr. 
Faust kendini aynı şekilde kadınlara tanıtır. Aradan altı 
gün geçer. Padişah, sis dağıldığında Harem'e gider ve altı 
gün boyunca ne yaptıklarını sorar. Onlar da, Peygam- 
ber'in geldiğini ve istediği kadınla birlikte olduğu yanıtı- 
nı verirler. 

Son Halife Abdülmecit Efendi'nin, Dr. Faust'un bu öy- 
küsüne gönderme yapmak için tablosuna “Harem'de 
Goethe” adını vermiş olduğunu düşünmek, öykünün içeri- 
ginden dolayı hiç de doğru olmayacaktır. Sanırım, Abdül- 
mecit Efendi'nin, kalemiyle dünya edebiyatına tanıttığı 
Goethe'nin ünlü Faust'unun halk kitaplarındaki bu öykü- 
sünden haberi olsaydı, tablosundaki kitaba başka bir ya- 
zarın adını koyacağını düşünmek daha doğru olacaktır. 
Elbette Goethe'nin Faustu, gökyüzünün ve yeryüzünün 
sırlarına ulaşmaya çalışan, araştırma duygusu ve bilgi sa- 
hibi olma arzusunun seline kapılmış bir insanı anlama ça- 
basıdır. Bu çaba uzayı, dünyayı, yıldızları, doğanın kural- 
larını sorguladı diye tarih boyunca nice bilim insanını ya- 
kan, derisini yüzen, zindanlarda çürüten bağnazlığa da bir 
karşı duruştur. Goethe’nin, en büyük eseri sayılan Fa- 
usť’ta, kendi düşüncelerini, hayatını, aşklarını sorguladığı- 
nı ve bu kitabı bir türlü sonlandıramadığını, onu daha da 
derinleştirmeye çalışırken son nefesini verdiğini de unut- 
mamalıyız. Bu yüzden Fawst, Alman yazarın bütün eserle- 
rinin bir birleşimi olarak kabul edilir. 

Dr. Faust kimliğinde kendini sorgulayan, arayan, 
duygularını anlatan edebiyatçı yalnızca Goethe değildir. 
Christoper Marlowe, Gotthold Ephraim Lessing, 
Thomas Mann, Cristian Dietrich Grabbe, Faust motifine 
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eserlerinde yer veren yazarlar arasındadır. 1956 yılında 
yolu Prag'a düşen bir şair kentin şafak, sabah, öğle ve 
akşam hallerini anlattıktan sonra “gece”yi anlattığı şiiri- 
ne şu dizelerle başlar: 


Gecenin bir geç vaktında, 

kulelerin dibinde, kemerlerin altında, 
dolaşıp durdum Pırağ'ı. 

Gökyüzü karanlıkta altın çeken bir imbik, 
bir simyager imbiği, alevi mavi mavi. 

Şarl Meydanı'na doğru indim yokuş aşağı, 
orda, köşe başında, kliniğe bitişik, 

bahçe içinde Doktor Faust'un evi. 


İmbiklerinde altın üretmeye çalışan simyagerleriyle 


tanınan Prag'da, bir gece vakti, “limon sarısı” bir Ay al- 
tında Dr. Faust'un kapısına dikilen şair, Nâzım Hik- 
met'tir. Neden mi? Şiirin bir kıtasında bu sorunun yanıtı 
çıkar karşımıza: 
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Kapıyı çalıyorum. 

Bu evde ben de senet vereceğim şeytana, 
ben de kanımla imzaladım senedi. 

Ne altın istiyorum ondan, 

ne bilim, ne de gençlik. 

Hasretlik cana yetti, 

pes! 

Beni İstanbul'uma götürsün bir saatlik... 


Pıri Rers'in Haritasının 


Şifresi!.. 


opkapı Sarayı'nı müzeye dönüştürme çalışmalarının 
mn bir şekilde devam ettiği 1929 yılında, Ethem 
Eldem, Harem Dairesi'nden geçerken, bekçiler ve birkaç 
işçi yemek yedikleri masaya davet ederler, müze müdürü- 
nü. Ethem Eldem, tam teşekkür ederek uzaklaşmaktadır 
ki, gözü masaya serilen ve üstünde yiyeceklerin bulunduğu 
beze takılır. Birkaç adım atıp dikkatlice baktığında, gör- 
düklerine inanamaz. Bu bir haritadır!.. Şaşkınlık ve kızgın- 
lıkla bağırır: “Kaldırın derhal yiyecekleri...” İşte, Piri Re- 
iin ünlü haritası böyle bulunur! 

Piri Reisin Amerika haritası resimler ve “tahin helvası 
yağı”yla doludur! Elimizde bulunan, haritanın beşte birlik 
kısmıdır. Ünlü haritanın beşte dördü kayıptır. Hepimiz 
görmüşüzdür; bizde geçici olarak kurulan sofralarda, üs- 
tünde ekmeğin, peynirin, domatesin, helvanın yenildiği 
bez ya da kâğıt yemek sonrası atıklarla birlikte bohça ya- 
pılarak çöpe atılır. Ben diyorum ki, Piri Reis'in haritası Et- 
hem Eldem tarafından cuma günü bulunmuş olmalı!.. Pa- 
zartesi, salı, çarşamba, perşembe... Haritanın bulunama- 
yan dört parçasını başka nasıl açıklayabiliriz?.. 

Amerika Kıtası'nın Atlas Okyanusu kıyılarının, günü- 
müzde uzaydan çekilen bir fotoğrafla neredeyse aynı 
çizildiği bu harita hakkında pek çok söz söylendi, iddia or- 
taya atıldı. Bunlar arasında en gülünç olanı, haritayı uzay- 
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Piri Reis'in 
haritasına çizdiği 
masal. 





lıların dünyayı ziyaretleri sırasında yanında getirdikleridir! 
Uzaylılar haritayı bizzat mı verdiler, yoksa düşürdüler de 
Piri Reis mi buldu, orası pek bilinmez!.. Ama, bildiğimiz 
bir şey varsa, o da bu iddiaları atanların lütfedip de, hari- 
tanın Sol alt köşesine yazılan metni okumadıklarıdır. Söz 
konusu yazıda Piri Reis, çalışmasına kaynak olarak kul- 
landığı pek çok haritadan bahseder. Ünlü denizci, dönemin 
en başarılı 34 haritasını bir araya getirerek, o belgelerin ışı- 
ğı altında çalışmalarını yürütür. Piri Reis'in yararlandığı 
haritalardan biri de, Kolomb'un günümüzde kayıp olan 
ünlü Amerika haritasıdır. Kolomb'un 1498'de yaptığı ka- 
bul edilen haritasının, kâşifin üç seferine katılan bir denizci 
tarafından Piri Reis'in amcası Kemal Reis'e verildiği kabul 
edilmektedir. Kayıp olan Kolomb'un haritası hakkında bi- 
ze bilgi verecek tek belge, Piri Reis'in çalışmasıdır. 
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Piri Reis'in haritasında papağan, fil, devekuşu, puma 
gibi hayvan resimlerinin yanı sıra bir de masal çizilmiştir!.. 
Haritanın üst kısmında, bir balina üstünde ateş yakmış iki 
insanın görüldüğü resmin yanında şu yazılıdır: “Rivayet 
ederler ki zamanı evvelde Santo Brandan derler bir papaz 
yedi deryayı gezmiş derler. Mezbur bu balığın üzerine uğ- 
ramış kuru yer sanıp balık üzerine ot yakmışlar; balığın 
sırtı kızınca denize dalmış, bunlar sandala koyulmuşlar, 
gemiye kaçmışlar...” 

Kimi araştırmacılar, tarihteki pek çok olayın abartıldı- 
ğını, aslında öyle bir şeyin olmadığını iddia ederler. Bu gi- 
bilerinin haklı oldukları yerler yok değildir, ama yanıldık- 
ları konular da çoktur. Örneğin, Fatih Sultan Mehmet'in 
1453 yılında gemilerini karadan yürüterek Haliç'e indir- 
mesi!.. Tarihi yalnızca taht, saltanat, soyağacı ve kılıçla 
açıklamaya çalışanlar için bu bir palavradır. Anlatıların 
“masal” olduğunu söyleyenler, Bizans'ın Boğaz'ın girişini 
bir zincirle kapattığı Haliçte bir sabah Türk gemilerini 
gördüklerini ama, o gemilerin Haliç'in iç kısımlarında ku- 
rulan tersanelerde yapıldıklarını kabul ederler!.. Tarihi ta- 
rih yapanın düşler, hayaller olduğunu unutanlar, masalla- 
rın içindeki: gerçekleri küçümseyerek kendilerinin “ciddi- 
ye” alınmasını isteyenlere verilecek en güzel yanıt, Piri Re- 
isin haritasına yazdığı ve resimlediği masaldır... O masal- 
lar dünyasıdır ki, oraya dalmaya her tarihçinin nefesi yet- 
mez. Oraya Piri Reis gibi ciğeri ve yüreği büyük bilim in- 
sanları ve de yazarlar dalabilirler. Masalları küçümseyen- 
ler dizlerine kadar gelen suda deve güreşi yapmaktan bir 
adım ileriye gidemezler. Onları konferanslarda, televizyon 
programlarında görebilirsiniz... Bilgi sahibi olmadıkları 
konularda ahkam keserken, alay etmeye çalışırlarken öy- 
lesine komik duruma düşerler ki, saray soytarısı oldukları- 
nın farkında bile değillerdir. 

Piri Reis'in haritasında da, farklı büyüklüklerde on 
tane yelkenli gemi resmi vardır. Nâzım Hikmet, Piri Re- 
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isin haritası için yazdığı şiirin son dizelerinde, o gemileri 
bırakın karadan yürütmeyi, okuyun bakalım nerelere çı- 
karıyor: 


Yelkenlilerle gidiliyor kosmosa 
Piri Reis'in hartasında yüzen yürek kadar yelkenlilerle. 


Koca şairin şiiri 29 Aralık 1960 tarihlidir. O yıllarda, 
Amerika ve Rusya uzayın fethi için yarışmaktadır. Amaç, 
Ay'a gitmek, oraya bayrak dikmektir... Nâzım Hikmet, 
Gelibolu?da iki yıl kitap okuyan, kendinden önceki harita- 
ları karşılaştırarak en kusursuz dünya haritasını yapmayı 
hayal eden ve başaran Piri Reis'in çizdiği yelkenli gemiler- 
le uzaya gidilebileceğini söylüyor... 

2008 yılının temmuz ayında, Orlando'da bulunan 
Kennedy Uzay Üssü'nün müzesini gezerken, Apollo 12”nin 
arması karşısında gözyaşlarımı tutamadım. Nâzım Hik- 
metin ölümünden yıllar sonra Ay'a inen ikinci roket olan 
Apollo 12'nin arması, dünyayı geride bırakmış, uzaya 
doğru yol alan bir yelkenli gemidir!.. 
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Fatih'in Karadan Yürüttüğü 
Gemiler, Uzaya Neden 
Gidemedi? 


De asılı resminin altından geçerken, başımı kaldı- 
rarak ona bakmaya korkardım. Beyaz atını öfkeyle 
denize süren adamın dünyası, üstümdeki siyah renkli ilko- 
kul önlüğü gibi karanlık gelirdi bana!.. 

1. Mehmet'tir çocukluğumun korkulu rüyası. Milli 
Eğitim Bakanlığı tarafından onay damgası vurulmuş, Fa- 
tih Sultan Mehmet'i sinirli bir halde gösteren resim, hayal- 
lerin, düşlerin tarihin önüne çekilen bir setten farksızdır. 
Hangi eksik akıllı o resmin okul duvarlarına asılmasına 
izin vermiştir, bilinmez. 

Fatih Sultan Mehmet, İstanbul'u kuşattığında, tarihçi 
Hammer'in anlatımına göre dördü Cenevizlilere ait olan 
beş geminin donanmayı atlatarak, kente yardım getirmesi- 
ne sinirlenmiş ve atını denize sürmüştür... Ve de JI. Abdül- 
hamit döneminde saray ressamı olan İtalyan Zonaro, bu 
tarihi anın resmini yapmıştır. İstanbul'un birbirinden güzel 
pek çok resmini yapan sanatçının söz konusu tablosu, 
müzede sergilenebilir. Ama, bu resmin bir okul koridorun- 
da ya da ders kitabında yeri olamaz. Alman kralı da, tari- 
hin bir sayfasında kızarak elinin tersiyle bir vazoyu devir- 
miştir!.. Ya da, İngiltere kralı bir savaşta kızarak yanında- 
kinin kıçına tekme atmıştır. Siz hiç, Almanya'da bir okul- 
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da, kralın sinirlilik anında vazo kırarkenki halini gösteren 
bir resmi görebilir misiniz? Ya da, İngiltere'de herhangi bir 
eğitim kurumunda, öfkeli kralı yanındakinin kıçına tekme 
atar durumda gösteren bir tabloyu? 

Oysa, II. Mehmet, surları aşarak İstanbul'a girdiğinde 
kütüphaneye gidecek ve methini duyduğu bir kitabı eline 
aldığında, ortasında bulunan haritanın çalındığını görünce 
üzülecektir. Kent yaşamında kütüphaneleri kanalizasyon 
ve hamamlarla bir tutan, kent ve de bedenimizi temiz tut- 
mamız kadar düşüncelerimizin, beyinlerimizin de aydın- 
lanmasına önem vermemiz gerektiğini vurgulayan Il. 
Mehmet, Atina'ya gittiğinde tarihi Akropol'ü görmeyi de 
ihmal etmeyecektir. 

Topkapı Sarayı Müzesi'nde bulunan, ama ne yazık ki 
sergilenmeyen bir resim defteri vardır. Sayfalarında leylek, 
baykuş, at, hilal, insan gibi pek çok resim bulunan bu def- 
ter bir çocuğa aittir. Rumeli Hisarr'yla ilgili kaynaklarda, 
Fatih Sultan Mehmet'in bin usta ve iki bin ırgatı yönete- 
rek, tarihi eserin yapımında bizzat çalıştığı bilgisini oku- 
ruz. İyi ama neden? Koskoca Fatih, surlarının uzunluğu 
kilometrelerce olan Bizans'ı nasıl fethedeceğini düşünüp, 
stratejiler üretmek varken, neden Boğaz'ın en dar yerine 
örülen duvarın liderliğini üstlensin? Eline mala alıp, taş 
üstüne taş koyan padişahın amacı ne olabilir? 

Rumeli Hisarı hakkında bilgi veren metinlerde, yukarı- 
daki sorularımızın yanıtlarını bulamazsınız. Bu konudaki 
bilgi açlığımızı giderecek olan, Topkapı Sarayı'nın depo- 
sunda olan ve ziyaretçilere bilgi olarak sunulmayan, resim 
defteridir. Çünkü, o defterin sayfalarına resimler çizen ço- 
cuk, Fatih Sultan Mehmet'tir. O çocuk ki, düşlerini, hayal- 
lerini kalemlerle çizdiği defterinin sayfalarına, belki ileride 
gerekli olur düşüncesiyle imzasını çalışacak ve büyüdü- 
günde de, kocaman imzasını taşlarla İstanbul Boğazı'nın 
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kıyısına atacaktır. Evet, Fatih Sultan Mehmet, Rumeli Hi- 
sarı yapılırken bizzat başında bulunmuştur. Çünkü imza, 
ait olduğu insanın elinden çıkmalıdır! 

Rumeli Hisarı'nın yapımına 3 Nisan 1452'de başlanmış 
ve II. Mehmet'in (Muhammed) imzası olan bu yapı 12 
Ağustos günü tamamlanmıştır. Evliya Çelebi Seyahatna- 
me'sinde şu bilgiyi aktarır: “Hisar'ın şekli kufi yazısı ile 
Arapça Muhammed ismi şeklinde yapılmıştır. Zağanos Pa- 
şa kulesi ‘M’ harfi, Halil Paşa kulesi ‘H’ harfi, Sarıca Paşa 
kulesi ‘M’ harfi ve nihayetteki burç ‘D’ harfi yerindedir.” 

Fatih Sultan Mehmet'in ilk taşı 3 Nisan günü koyması 
rastlantı değildir. O gün, Hz. Muhammed'in doğum günü- 
dür. Son taşın konulduğu 12 Ağustos ise Regaip kandili- 
dir. Bu zaman aralığı 132 gün olup, hisarın yapımı özellik- 
le bu zaman diliminde tamamlanmıştır. Çünkü, II. Meh- 
met imzasını yalnızca taşlarla İstanbul Boğazı'nın kıyısına 
değil, gün hesabıyla da tarihe atmak düşüncesindedir ve 
bunu da başarmıştır. Rumeli Hisarı'nın inşasını kapsayan 
132, ebced hesabıyla Muhammed kelimesinin sayısıdır! 

Okullarımızın duvarlarına resimler asıp, çocuklara geç- 
mişimizi anlatmak istiyorsak, seçeceğimiz örnekler hayal- 
lerimizin, düşlerimizin, aydınlanmanın tarihinden olmalı- 
dır. Fatih'in adının önünde “II.” sıfatı vardır. Elbette bu- 
nun nedeni, saltanat koltuğuna kendinden önce aynı adı 
taşıyan birinin oturmuş olmasıdır. Ama ben, deniz kıyısın- 
da kumlardan kale yapan bir çocuk gibi, Boğaz'ın kıyısına 
imzasını atmasından dolayı, bu sıfatı “ikinci çocukluk” 
olarak algılıyorum. İnsanlığın geleceğini aydınlatacak 
olan, duvarlarına çocuk Fatih'in resim defterinden sayfa- 
ların asılı olduğu okullardır. 

Bizans, bir sabah uyanır ve Haliçte Türk gemilerini 
görür!.. Fatih Sultan Mehmet, girişine zincir çekilerek gü- 
vence altına alınan Haliç'e, gemilerini karadan yürüterek 
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liğe + 


Bertrandon de la Brocgutiere'nin kitabında karadan yürütülen gemiler... 





ulaşır. Kimi tarihçiler, bu olayı inandırıcı bulmazlar. Hatta 
aralarında, karadan yürüyen gemiler için “palavra” diyen- 
ler de yok değildir. Karşı düşüncede olanlar, gemilerin Ha- 
liçin derinliklerinde bulunan Kağıthane'de kurulan tersa- 
nede yapıldığını savunurlar. Bu bilgi Evliya Çelebi'nin Se- 
yahatname'sinde de yazılıdır. Evliya Çelebi bir gece rüya- 
sında gördüğü Peygamber'den “şefaat,” yani, günahları- 
nın bağışlanması için aracılık yapmasını isteyecekken dili 
sürçer ve “seyahat” diler. Hal böyle olunca da, kendisine 
yol görülür!.. On yıl İstanbul'u gezer ve kentin hafızasının 
oluşmasında büyük emeği geçer. İstanbul hakkındaki ve 
kent dışındaki gezilerinden topladığı bilgiler Seyahatname 
adlı eserinde gün ışığına kavuşur. Evliya Çelebi'nin rüyayı 
gördüğü yıl olan 1630, İstanbul'un alınışından 177 yıl 
sonrasıdır. Seyahatname'sinde sunduğu İstanbul'un fethiy- 
le ilgili bilgilerde, gemilerin Kağıthane'de yapıldığı var ol- 
masına vardır ama, 150 geminin karadan yürütülerek Ok- 
meydanr'nda toplandığı, oradan Haliç'e indirildiği ve Ti- 
murtaş Paşa'nın Kağıthane'de yaptığı 50 kadırgayla bir 
araya geldikleri de yazılıdır. 

Tahtların, altın sırmalı kaftanların, zümrütlü kılıçların, 
iktidarların tarihçileri, uygarlığı var edenin hayaller oldu- 
gunu asla kavrayamazlar. Onlar ki, tarihin düşlerin ayak 
izini takip ettiği gerçeğini göremedikleri için, körlüğe mah- 
küm edilenlerdir. Böyleleri, gemilerin karadan yürütülmesi 
olayının, Evliya Çelebi'nin Seyahatname'sinde yer alan 
“palavra”lardan biri olduğunda ısrar ederler Oysa, yok- 
sun oldukları, ünlü gezgin Bertrandon de la Brocquiere’in, 
Denizaşırı Seyahat adlı kitabının ışığıdır. Çok değil, Fatih 
Sultan Mehmet'in İstanbul'u fethinden iki yıl sonra, 1455 
yılında tamamlanan eserdeki bir minyatür, gemilerin kara- 
dan yürütülüp yürütülmediği tartışmalarına son noktayı 
koymaktadır. Minyatürde, gemilerin Tophane önlerinden 
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başlayarak, Galata'nın arkasından itibaren karadan yürü- 
tüldüğü ve Evliya Çelebi'nin yazdığı gibi Okmeydanı'ndan 
aşağı çekilerek Haliç'e indirildiği görülmektedir! 

Yine de yanıtlamamız gereken bir soru var: Kağıtha- 
ne'de tersane kurularak gemi yapıldıysa, neden gemileri 
karadan yürütmek gibi masalsı bir yola başvurulsun? Bu 
sorunun yanıtını da, Brocguiere'in kitabında yer alan aynı 
resimde buluruz. Minyatürü biraz daha inceleyecek olur- 
sak, Bizans'ın aptal olmadığını, gemilerin karadan yürü- 
tüldüğü gerçeğine karşı çıkan kimi tarihçilerden daha zeki 
oldukları için, Türklerin Haliç içlerinde bir yerde kuracak- 
ları tersanede yapacakları gemilerle, Haliç kıyısındaki sur- 
larda da bir cephe oluşturacakları, böylelikle kara tarafın- 
da savunma yapan askerlerin bir kısmının bu yöne kaydı- 
rılmasıyla güçlerinin zayıflayacağı gerçeğini düşünerek, 
Boğaz yönünde olduğu gibi Haliç'i iç kısımdan da kapat- 
tıklarını görürüz. 

Bizans'ın hesap edemediği bir şey vardı? Karşılarında, 
Boğaz'ın kıyısına taşlarla imza atacak kadar büyük hayal 
gücü olan bir insan vardı!.. 

U. Mehmet'in karadan yürüttüğü gemilerin, uzaya ne- 
den çıkamadığı sorusunun yanıtı, okulların duvarlarına 
asılı sevimsiz, aksi, nefret dolu adam resimlerinde ve Top- 
kapı Sarayı Müzesi'nin arşivinde duran, deposunda bekle- 
tilen, bir çocuğun resim defterinin sayfalarındadır... 

Hayallerin tarihi tozlu raflara mahküm edilirken, padi- 
şahın komposto takımı parlatılarak sergileniyorsa, Ay da, 
uzay da bize uzak, çok uzak demektir! 
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Fişeklerin Deli Tarihi!.. 


9 Mayıs 14539te, bir keşiş, Kazlıçeşme'deki Zoodohos 

Piyi Kilisesi'nde balık kızartmaktadır. Yanına gelen bir 
arkadaşı telaşla bağırır: “Kent düştü!” Keşiş, böyle bir ha- 
bere ancak, tavadaki balıklar canlanırsa inanacağını söy- 
ler... Ve ağzından bu sözler dökülür dökülmez, balıklar 
ateş üstündeki tavadan atlayarak, havuzda yüzmeye baş- 
larlar! O günden beri, olayın yaşanıldığına inanılan yer 
halk arasında “Balıklı Kilise” olarak anılır. 1874 yılında 
kente gelen İtalyan yazar Edmondo de Amicis, İstanbul 
adlı kitabında, kiliseye gittiğini ve bir papazın kendisine 
efsaneyi anlatarak, sarnıçta yüzen kırmızı balıkları göster- 
diğini yazmaktadır. 

Uzaya çıkmak amacıyla roketlerimizi ateşleyeceğimiz 
bu yazımızın üssü de, Balıklı Kilisesi ya da bir diğer adıyla 
Balıklı Ayazma olsun. Yolculuğumuza, kilisenin avlusunda 
bulunan bir mezar taşını okuyarak başlıyoruz: 


Niğde sancağında Kurdonos'tur vatanım 
Yunan torunu Prodromos'tur zatım 
Donanma gecesi bir kazaya uğradım 
Seyre gittim ateş taliminin karşısına 
Taşkışla'da bir fişek vurdu başıma 
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Yeni girmiştim yirmi beş yaşıma 

Rahmet çıkarın okuyan kardeşler 

Ustam da ahü figan eder, akıtır kanlı yaşlar 
Tarihin bin sekiz yüz altmış yedide başlar. 


Mezar, Kurdonos'lu Prodromos'undur. Talihsiz adam, 
henüz 29 yaşındayken, bir şenlik sırasında uçurulan fişe- 
ğin üstüne düşmesiyle yanarak, korkunç bir şekilde can 
verir. İstanbul'da yapılan şenliklerde, gökyüzüne ışık saça- 
rak yükselen fişekler önemli bir yere sahiptiler. Fişekleri 
hazırlamakla görevli ateşbazlar, olimpiyatlarda altın ma- 
dalya kazanan bir atletin, ilk adımlarını attığı bebeklik 
günlerinde bundan habersiz olması gibi, gelecekte uzaya 
çıkacak olan roketlerin tekniğini hazırladıklarını bilme- 
den, İstanbulluları eğlendirmek amacındaydılar. Öylesine 
başarılıydılar ki, o yıllarda dünyadan gökyüzünün en üst 
noktasına fırlatılan fişekleri üretmekteydiler. 1673te İs- 
tanbul'a gelen İngiliz Thomas Coryate, bir vezirin üç oğlu- 
nun sünnet düğününe tanık olur ve bu denli yükseğe çıkan 
fişekleri o güne kadar hiç görmediğini yazar. 

Düğünlerde, bayramlarda ya da doğum kutlamaların- 
da yapılan fişek gösterilerinde tüm İstanbul bir hayal ken- 
tine bürünürdü. Deniz ya da Haliç kıyısından gökyüzüne 
yükselen fişekler, ışıkların suya yansımasıyla izleyenlerin 
düşlerini daha da kamçılıyordu. Fişeklerin büyüsüne kapı- 
lip, onlarla birlikte yukarıya doğru yol almayı düşleyenler- 
den biri de Lagari Hasan Çelebi'dir. 

Padişah IV. Murat'ın kızı Kaya Sultan doğduğunda, 
Tanrrya şükür niyetiyle kurbanın kesildiği gün, gelenek 
üzerine “akika şenliği” düzenlenir. Aynı gece, tüm İstan- 
bul'un gözü Sarayburnu'ndadır. Lagari Hasan Celebi, 50 
okka barut kullanarak yaptığı fişekle gökyüzüne çıkacak- 
tır! Yardımcıları fişeği ateşlerken, Lagari'nin IV. Murat'a 


seslenişini ve sonrasında neler yaşandığını Evliya Çele- 
bi'nin Seyahatname kitabından okuruz: ““Padişahım seni 
Huda'ya ısmarladım. İsa Peygamber ile konuşmaya gide- 
riz,’ diye göklere yükselirken dua edip Allah'a hamdlar 
ederek yanında olan fişeklere ateş edip deniz yüzünü ay- 
dınlattı. Gök kubbede büyük fişeğin barutu kalmayıp yere 
inerken ellerinde olan kartal kanatlarını açıp Sinan Paşa 
Kasrı önünde denize düşüp yüzerek çıplak, padişah huzu- 
runda yer öpüp, “Padişahım, İsa Peygamber padişahıma 
selam eyledi, diye şakalar etti. Bunun üzerine bir kese al- 
tın ve 70 akçe ile sipahi zümresinden olup Kırım?da Sela- 
met Giray Han'a gidip orada öldü.” 

Evliya Çelebi, haliyle ilkel olsa da, bu insanlı roket 
uçuşunun tanığıdır. Çünkü Lagari Hasan Çelebi'den 
“Rahmetli yakın dostumuzdu,” diye bahsetmektedir. 

Bilim insanlarının hesabına göre, 50 okka barut içeren 
7 fişekli bir roketin ağırlığı 64 kilodur. Bu roket, yere in- 
mek için kullanılacağı paraşütün ağırlığıyla birlikte 100 
kilo olan Lagari Hasan Çelebi'ye eklendiğinde 164 kiloya 
ulaşılır. Sonuç şudur: Bu düzeneğin içindeki bir insan, yer- 
yüzünden gökyüzüne doğru 350 metreye kadar rahatlıkla 
çıkabilir. 

Gece, gökyüzünün kazanını dolduran Ay ve yıldızlar, 
insanın hayallerini ve yaratıcılığını kışkırtan altınlar gibi- 
dirler. Uygarlık tarihinde asıl zenginlik dünyadaki değil, 
gökyüzündeki altınları toplayabilmektir. Bir toplum, altın- 
ları için bankalar yapıyor ama hayallerini bir çatı altında 
toplayacak müzeler kuramıyorsa, siyasetçileri, ekonomist- 
leri istediği kadar konuşsun, yoksullaşıyor demektir. 
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Mahyada uçak... 
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Mahyadaki Uçak! 


, 
| heen şenliklerinde, ellerindeki ışık makaslarıyla gök- 
yüzünün siyah kumaşından elbiseler kesen sadece ateş- 
bazlar değildir. Yılın on bir ayı unutulan, Ramazan'dan 
Ramazan'a hatırlanan mahyacıların tarihleri gecenin, ate- 
şin ve gökyüzünün hazinesinde önemli bir pay sahibidir. 

Mahyalar, Ramazan ayına tutsak değildi bir zamanlar; 
önemli günlerde, kutlamalarda da geceye takı olurlardı. 
Abdülaziz döneminin mahyacılarından Abdüllatif Efendi, 
Mısır Hıdivi İsmail Paşa İstanbul'a geldiğinde, Emir- 
gan'daki yalısının önüne çektiği iki mavnanın direkleri 
arasına mahya kurmuştur. 

III. Ahmet döneminde, mahyalarda Ramazan ayının 
ilk on beş gününde yazı, sonrasında resim yapılmasına 
izin verilmesiyle, İstanbul'daki camilerin minareleri değiş- 
meye başlar. Üsküdar'daki Mihrimah Sultan Camii'nin 
ikinci minaresi, kentin Asya yakasında oturan halkın re- 
simli mahya görmek istemesi üzerine yapılmıştır. Daha da 
önemlisi, Eyüp Sultan Camii'nde iki minare olmasına rağ- 
men, boyları mahya kurulmasına izin vermediği için, mi- 
nareler yıkılıp birer şerefe daha uzun yapılmıştır. Sözüm 
ona bir şair, bu toplumun camilerinin minarelerini süngü- 
ye, kubbelerini de miğfere benzeten bir şiir yazmış. Mü- 
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minler de askermiş! Ne büyük bir yanılgı ve ne büyük bir 
cehalettir bu!.. Onlar, güzellikten, resmin hayata kattığı 
mutluluktan anlayan, hayallerinin peşinden koşan bir mil- 
letin sembolleridirler. Yeryüzünde tapınaklarının, mabetle- 
rinin boyutlarını resim sevgisine göre ayarlayan, yıkan, ye- 
niden inşa eden başka bir kültür tanıyor musunuz? 

Yağmurlu gecelerde mahya kurulamazdı. Haliyle kan- 
dilin içine su girer ve ateş sönerdi. Ama, bir mahyacı yağ- 
murun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir Ramazan ge- 
cesi, özel tasarladığı, içine su almayan kandillerle mahya 
kurmayı başarır!.. Haydi, gelin o geceye gidelim: 

Rüzgârın uğultusu ve caminin pencerelerine çarpan 
yağmur damlalarının sesine arada bir gök gürültüsü de 
karışmaktadır. Teravih namazı kılan İstanbulluların, şim- 
şekle aydınlanan yüzlerinde belli belirsiz bir korku okun- 
maktadır. Saf tutanlardan biri, başını yanındaki arkadaşı- 
na usulca çevirerek, şunu söyler fısıltı halinde: “Abi, bu 
gece mahya kurulacakmış...” Yağmur sularının şelale gibi 
aktığı pencereye bakan adam, şaşkın bir ses tonuyla yanıt 
verir: “Nee? Bu havada mı? Yemin et!..” Bunun üzerine 
mahya kurulacağını söyleyen hafif bozularak: “Abi tövbe 
de, camideyiz yahu!..” 

Secdeye varılırken, arka safta konuşulanları duyan İs- 
tanbullu, alnını yere koyduğunda namaza birlikte geldiği 
komşusuna seslenir: “Duydun mu, mahya kurulacakmış 
bu gece...” Namazla birlikte bu söylenti de caminin içinde 
ilerler!.. Öyle ki, namaz birden hızlı hızlı kılınmaya başla- 
nır. Haber, hocanın kulağına kadar gitmiştir! 

Selam verilip kalkıldığında, söz birliği edilmişçesine 
herkes caminin kapısına koşar. Suların sel olup aktığı İs- 
tanbul sokaklarında ıslana ıslana koşuşturan insanlar, 
mahyanın kurulduğu söylenen caminin önüne geldiklerin- 
de, yukarı çevirirler başlarını. Yağmur damlaları öylesine 
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hızla yağmaktadır ki, iki minare arasına bakmaları hiç de 
kolay olmaz. Sanki, iğne atılmaktadır gökyüzünden... 

Yağmurun şiddetinden dolayı gözlerini kısarak gökyü- 
züne doğru bakan insanların ağızları aniden hayretle açı- 
lır; açık ağızlardan içeri yağmur suları girer... 

Şaşkın insan yüzlerindeki ağızların birer çanak gibi 
yağmura tutulmasının nedeni, mahyanın kurulmuş olma- 
sıdır! Orada, iki minare arasında, hem de yağmurlu bir 
havada, ateşin kırmızı rengiyle yapılan bir resim asılmıştır. 
Ne resmi mi?.. Şemsiye!.. Evet, yağmurlu Ramazan gecele- 
rinde şemsiye resmi yapmak modaydı. 

Gelin, böyle bir geceye kuşbakışı bakalım: Bulutların 
üstündeyiz ve yağmur taneleri inci gibi İstanbul'a düşüyor. 
Birden, ateşten bir şemsiye beliriyor altımızda. Az ötede 
bir şemsiye daha açılıyor. Onun da ilerisinde bir şemsiye 
daha... Daha da ötede yine ateşten bir şemsiye! İstanbul, 
yağmura ateşten şemsiyeler açan, ah güzel İstanbul!.. 

Edirne'de mahyalar kuran Mustafa İşlekel, ilk ampullü 
mahyayı hazırlayandır. Resimli mahya geleneğini Cumhu- 
riyet döneminde de sürdüren İşlekel, aynı zamanda radyo 
tamircisi ve sinema makinistidir. Mustafa İşlekel'in unu- 
tulmaz mahyalarından biri de, iki minare arasına yaptığı 
uçak resmidir! Unutulan mahya yazılarımdan biri de şu- 
dur: “Tayyareyi Unutma”. 

İki minare arasındaki boşluğu ateşten resimlerle dol- 
durmayı düşünen bir toplumun hayal pisti büyük, çok bü- 
yüktür. Yeter ki, o milletin geleceğini belirleyen siyasetçi- 
ler, pistin ucunu görecek yükseklikte bir kontrol kulesini 
inşa edebilsinler! 
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Anadolu'dan Ay'a Giden 
Bir Yol Var!.. 


ES Batur, NTV Tarih Dergisi'nin, Temmuz 2009 sayı- 
sında “Ay'a İlk Ayak Basan İnsan” başlıklı yazısında 
Samsatlı Lukianos'u anlatır. Yazar, sözü çok haklı olduğu 
bir konuya getirir. Der ki: “Sinoplular Diogenes'le, Egeli- 
ler Herodotos'la, Hataylılar Dönek Julianos'la ne kadar 
övünüyorlardır, bilemiyorum. Bizde “zaman? bir noktadan 
sonra anlamını yitiriyor galiba, “hemşerilik” kavramını 19. 
yüzyıldan başlatarak işletiyoruz Anadolu'da.” 

Bu doğru tespitten sonra Batur, şunları yazar: “Malat- 
yalı olsaydım Samsatlı Lukianos'un hemşerisi olmakla 
övünecektim; bunu söyleyebilirim. Samsatlıların, Malatya- 
lıların derdi tasası olduğunu sanmıyorum.” 

Yazar haklı, Malatyalıların Lukianos'un hemşerisi ol- 
makla övünmelerini bekleyemeyiz. Çünkü, ilk bilimkurgu 
romanının yazarı olarak kabul edilen Lukianos'un yaşadı- 
ğı antik kent Samosata Malatya'nın değil, Adıyaman'ın sı- 
nırları içindedir! Günümüzdeki adı da Samsat'tır!.. Bu ko- 
nuda yanılan sadece Enis Batur değildir. Sunay Akın da, 
Ayçöreği ve Denizyıldızı adlı kitabında aynı konuda topu 
boş kale yerine auta atmıştır. Ama, Akın'ın şutu Batur’un- 
kine göre kale direğine çok daha yakın mesafeden dışarı 
çıkmıştır. Sunay Akın, Lukianos'un yaşadığı antik kentin 
Urfa yakınlarında olduğunu yazmıştır ki, haksız da sayıl- 
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maz. Samsat ilçesi, günümüz haritalarında bağlı olduğu 
Adıyaman kentinin Urfa sınırındadır. Malatya ise, Adıya- 
man'ın kuzeyinde yer almaktadır. 

Lukianos da öyküsünde denizlerin ve okyanusun sınır- 
larını zorlayan bir yolculuk yapar. Olimpiyatlara katılmış 
elli atletin görev yaptığı gemileri büyük bir fırtınaya yaka- 
lanır ve bir hortum tarafından kaldırılarak Ay'a atılır. Lu- 
kianos, Ay'da kanatları lahanadan dev tavuklar, fasulye- 
den yapılma zırhlar, on iki fil büyüklüğünde pireler ve siv- 
risinekler gördüğünü yazar. Daha da önemlisi, Ay Kra- 
Irnın yanında Güneş askerleriyle yapılan savaşa katıldığını 
anlatır ki, bu da ilk “yıldız savaşları” öyküsünün Anadolu 
kökenli olduğunun belgesidir. 

Cumhuriyetimizin ilk yıllarında bankalara “Sümer- 
bank”, “Etibank” adı konulmuştur. Bu kültürlerin banka- 
lara ad olmasının rastlantı olduğunu düşünemeyiz. Cum- 
huriyet vatandaşlarının yüzyıllar öncesinde bu topraklar- 
da yaşayanları “hemşeri” olarak benimsemelerinin doğru 
yol olacağını gösterir, söz konusu tabelalar. Nazi etkisi al- 
tında şekillenen “Türk-İslam” sentezi zaman içerisinde öy- 
lesine güçlenir ki, Kurtuluş Savaşı sonrasında Atatürk'ün 
Truvalı komutandan yana olduğunu belirttiği şu sözü 
unutulur, gider: “Hektor'un öcünü aldım.” 

Anadolu, 1071 yılında girilen bir yurt değildir... Ya da 
İstanbul 1453... Bu tarihlerden öncesi de bizimdir. Çünkü 
bizler, bu topraklarda kiracı değil, ev sahibiyiz. 1071'i ya 
da 1453ü kira kontrat tarihleri gibi gösterirsek, ev sahibi 
bize “oğlum evleniyor, çıkın” diyecektir! 

Defne, Anadolu'nun kırlarında, bayırlarında dolaşan 
ve evlenmemeye kararlı çok güzel bir kızdır. Bir gün, Gü- 
neş Tanrısı onun güzelliğini görür ve gökten yere iner. Def- 
ne, kendisine yaklaşan bu delikanlıdan tedirgin olur ve 
onun aşk sözcüklerine kulak asarak kaçmaya başlar. Gü- 
neş Tanrısı'nın kovaladığı genç kız kurtulamayacağını an- 


layınca Zeus'a kendisini bir ağaca çevirmesi için yalvarır. 
Tanrılar Tanrısı da, bir erkekle birlikte olmamaya kararlı 
genç kızın dileğini kabul ederek kollarını dallara, bedenini 
de bir ağacın gövdesine dönüştürür. Âşık olduğu kızın bir 
anda ağaç olduğunu gören Güneş Tanrısı, ona şöyle sesle- 
nir: “Ey güzeller güzeli Defne! Benden kurtulmak uğruna 
ağaç oldun. Ben ki Güneş ve Güzel Sanatlar Tanrısı'yım. 
Kendim gibi ölümsüz bir aşkla bağlanmıştım sana. Ağaç 
oldun, benden kurtuldun ama yine de bırakmayacağım se- 
ni. Sen benim simgem olacaksın. Dünya durdukça insan- 
lar seni benim kutsal ağacım olarak bilecekler. Büyük za- 
fer kazanan komutanlar, önemli başarı elde eden sporcu- 
lar, sanat eserleri ortaya koyan sanatçılar başlarını senin 
dal ve yapraklarından yapılan çelenklerle süsleyecekler.” 

Kökleri Anadolu olan Defne ağacının öyküsü, Güneş 
Tanrısı'ndan kurtulmaya çalışan bir genç kızın hüzünlü 
sonudur. Defne'ye âşık olan Güneş ve Sanat Tanrısı'nın 
adı da Apollo'dur... Apollo, Von Braun'un Ay'a gönderdi- 
ği roketlerin de adıdır!.. Uzaya gönderilen Apollo roketle- 
rinin sonuncusu olan Apollo 17?nin ambleminde Güneş ve 
Sanat Tanrısı'nın resmi vardır. NASA'nın kayıtlarında 
Apollo Yunan Tanrısı olarak geçse de aslında Anadolulu, 
Likyalıdır. Yani, bizim hemşerimizdir!.. 

Ay'a giden Apollo 11in astronotları, Dünya'ya geri 
döndükten sonra ziyaret ettikleri pek çok ülkede defne 
dallarıyla karşılanırlar. Ne dersiniz, astronotlar ya da yan- 
larındaki NASA görevlileri, Apollo ve Defne'nin aşkını, 
ağaca dönüştükten sonra Apollo'nun Defne'ye söylediği 
sözleri biliyorlar mıydı? 

Apollo, Helikon Dağı'nda, Zeus'un ilham perileri ola- 
rak da bilinen dokuz güzel kızı Musa'larla birlikte otur- 
maktadır. Kanatlı, beyaz bir at olan Pegasus da bu dağdan 
şairlere ilham taşımakla görevlidir. Pegasus'un taşıdığı il- 
hamla şiirler yazanlardan biri de Ülkü Tamer'dir. Şair, Lu- 
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Apollo 17 amblemi. 


kianos'un kenti Samosata'nın yakınlarındandır, Gazian- 
teplidir ve hemşerisinden yaklaşık 1.800 yıl sonra “Ay Yo- 
lunda” adlı bir şiir yazmıştır. Ay'a giden astronotun anla- 
tıldığı şiir şu dizelerle başlar: 
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Yarım saat önceyi hatırlıyorum şimdi, 
kucağıma bir kedi verip 
güler yüzlü bir resim çektiklerini. 


Rüzgâr çok hafıf esiyordu, 

ışıklar kediyi ürkütmüştü, 

yüzümü tırmalayıp kaçmak istedi. 
Generallerden biri, 

“Biliyor ayda fare olmadığını, 

onun için gelmek istemiyor seninle” dedi, 
bir kahkaha attı sonra, 

herkes güldü, 

gazeteciler cümleyi tekrarlattılar. 


Güneydoğu Anadolu'nun havasından, suyundan olsa 
gerek Ülkü Tamer ve Lukianos gibi bu topraklarda yeti- 
şen şairlerin, yazarların eserlerinde Ay'a yapılan yolculuk 
konusuna rastlıyoruz. Oysa, Ülkü Tamer, başı yıldızlarla 
derde giren bir şairdir. Nasıl mı? Bunun için önce, Ta- 
mer'in “Yazın Bittiği” adlı şiirinden bir kıtayı dikkatle 
okuyalım: 


Her yerde yazın bittiği söylenir, 
Çürür çiçeklere yapışan kanlar; 
Belki uzaktan iki atlı yaklaşır, 

Belki yakından iki yaprak kalkar; 
Akşamın örtüsü derelerde yıkanır, 
Gökyüzünü görünce gecenin devi 
Çıkarıp şapkasından yıldızlar saçar, 
Cüceler bunu bilir, gürgenler bilir, 
Aşkın uyumadığı ber yerde söylenir. 


Edebiyat Profesörü Mehmet Kaplan, 1973 yılında, Baş- 
bakanlık Kültür Müsteşarlığı tarafından yayımlanan Cum- 
huriyet Devri Türk Şiiri adlı kitabında, Ülkü Tamer'in yu- 
karıdaki dizeleri hakkında öyle bir yorumda bulunur ki, 
insan gülmek ya da ağlamak konusunda bir karara vara- 
mıyor. Ağlamak dedim, çünkü Mehmet Kaplan'ın yazdığı 
edebiyat kitapları 1970'li yıllarda ders kitabı olarak oku- 
tulmuştur. Diyor ki Kaplan: “Şiirin son mısralarında geçen 
“dev ve “cüce” kelimeleri arasındaki kontrastla bu kelimele- 
rin kullanılış tarzı dikkati çekicidir... “Gecenin devi gökyü- 
zünü görünce” şapkasını çıkarır, “şapkasından yıldızlar dö- 
külür...” Burada bir fikir gizlemek için sembolik bir ifadeye 
başvurulmuştur. Öyle sanıyorum ki, burada bahis konusu 
olan “gecenin devi” kelimesi ile kastolunan DEV-GENÇ.'tir. 
Cüceler ise onları küçümseyen insanlardır... Bu nevi şiirleri 
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tahlil ederken, adeta suçluları ihbar ve teşhir eden insanla- 
rın durumuna düşmek endişesi taşıdığımı itiraf edeyim. 
Metinleri anlamaya çalışırken bir zorlama yapmadığımı sa- 
nıyorum. Bir milliyetçi olarak Türkiye'yi bölmek isteyen 
anarşist ile komünistleri, bir insan olarak kan dökmeyi yü- 
celtenleri tenkit hakkımdır. Fakat burada benim vazifem, 
metinleri doğru olarak tahlil etmektir. Tahlil esnasında bu 
nevi fikirlerle karşılaşır ve onları ortaya koyarsam, acaba 
ilmi araştırmanın dışına mı çıkmış olurum?” 

Amerika Birleşik Devletleri ve Rusya'nın uzayda cirit 
attığı 1970'li yıllarda, Türkiye'nin ne denli içler acısı bir 
durumda olduğunu Mehmet Kaplan'ın “tahlil”i gözler 
önüne sermektedir. Ülkü Tamer'in lirik, kırılgan ve bir o 
kadar da duyarlı, aşk kokan dizelerinde, DEV-GENÇ gibi 
o yıllara damgasını vuran bir sol örgüt aramanın “şiir tah- 
lili” ile ne ilgisi olabilir? Üstelik, Ülkü Tamer'in, içinde 
Mehmet Kaplan'ın hışmına uğrayan “Yazın Bittiği” adlı 
şiirinin de yer aldığı Gök Onları Yanıltmaz adlı şiir kitabı 
1960 yılında yayımlanmıştır. 1970'li yılların siyasi arena- 
sında görünen DEV-GENÇ nerde, 1960 yılı nerde!.. 

Bir ülke düşünün ki, o ülkenin bir profesörü, bir şairi- 
nin geceye saçtığı yıldızlardan rahatsız olsun ve bunun al- 
tında bir kötü düşünce arasın. Böyle bir ülkeden, yıldızla- 
ra yol almasını bekleyebilir misiniz? 


Yıldızları tutukla geceden, at hapse ve yok et... 


Sonra başını kaldır ve yukarıya bak... 
Ne kaldı geriye? 


90 


Enver Paşa Uçakla 
Kaç Kez Düştü: 


ustafa Kemal Paşa'nın, Anadolu?'da çoban ateşleriy- 

le başlattığı direniş tüm ülkeye yayılırken, Berlin'de 
bulunan Enver Paşa da, Türklere destek olan Rusya'ya 
gitmeye karar verir. Kara ve deniz yolunu kullanarak 
Moskova'ya ulaşmak hem uzun hem de tehlikeli olduğun- 
dan, geriye kalan tek çare, Almanya'dan bir uçakla hava- 
lanmaktır... 

Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik ayrılan Almanya'da 
bir uçak bulmak zor olmaz. Asıl sorun, uçağın ne amaçla 
satın alındığının duyulmaması, sınıra nakli sırasında dik- 
kat çekmemesidir. Bir uçağın Rusya'ya doğru uçmak üzere 
hazırlandığını savaş galibi ülkeler duyarsa, Alman hükü- 
metinin buna izin vermeyeceği haberi Enver Paşa ve arka- 
daşlarına el altından iletilir. 

Enver Paşa ve Doktor Bahattin Şakir Bey, Berlin'den 
trenle sınıra yakın bir yerde uçuşa hazır bekleyen uçağın 
yanına giderler. Pilotla buluşan iki yolcu, ertesi sabah er- 
kenden, yanlarında taşıdıkları birer küçük bavulla birlikte 
havalanırlar. Berlin'deki Bolşevik merkezi, uçuş hakkında 
Moskova'ya bilgi verdiği için, Enver Paşa ve arkadaşının 
tüm korkusu Rus sınırına kadardır. Geçecekleri Letonya 
ve Estonya, işgal altında olduklarından, uçak bu topraklar 
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üstündeyken, haliyle iki maceraperestin yürekleri ağızla- 
rındadır. 

Görülmemek için yüksek irtifadan uçan pilot, bulutlar- 
dan dolayı yönünü bulmada zorlanınca alçalmaya başlar. 
O an, Enver Paşa ve Doktor Bahattin Şakir Bey, top atışıy- 
la vurulma korkusu yaşarlar. Fakat bu korkuyu bir süre 
sonra atlatırlar, çünkü uçağın motoru aniden durur! 

Kovno kenti yakınlarına düşen uçak paramparça olur. 
Enver Paşa ve arkadaşı kendilerine geldiklerinde baygın 
olan pilotu da enkazdan çıkarırlar. Koşan kalabalığı gö- 
rünce, Enver Paşa, telaşlanmaması, sakin olması konusun- 
da uyarır arkadaşını. Etraflarını çeviren askerler tarafın- 
dan esir alınan yolcular, Kovno'daki pis bir otelin, basık 
tavanlı küçük bir odasına hapsedilirler. O gün, Kovno'da- 
ki işgal gücü askerlerine Bolşevikleri taşıyan bir uçağın 
Berlin'den havalanarak Rusya'ya geçeceği haberi ulaşmış- 
tır. Kenti elinde tutan İtilaf Devletleri askerlerinin gördüğü 
tek uçak Enver Bey'in bulunduğu olduğundan, yolcuların 
fotoğrafları çekilerek kimlik tespiti için Paris ve Londra'ya 
gönderilir. 

Birkaç gün sonra, İtilaf Devletleri'nin Kovno'daki ko- 
mutanı, Enver Paşa ve Şakir Bey'in Bolşevik olmadığa ina- 
narak, yanıt gelene kadar gündüz kentte dolaşmalarına 
izin verir. Enver Paşa bu durumu, kaçmaları yolunda bir 
umut kapısı olarak görür (Ne de olsa, Birinci Dünya Sava- 
şi'nda Almanya'nın yanında yer almayı seçmişti). Çekilen 
fotoğrafından gerçek kimliği ortaya çıktığında, tutuklan- 
ması sürpriz olmayacaktır. Bu yüzden, kentte dolaşırlar- 
ken, kaçış planı gereği, yanlarına verilen askerin gönlünü 
çikolata ve konyak gibi hediyelerle kazanmaya çalışırlar. 
Enver Paşa, kentin yakınlarında bir Alman uçak karargâ- 
hının olduğunu öğrenmiştir. Planı, bir şekilde kendilerine 
eşlik eden askeri kandırıp, kent dışına çıkmaktır. 
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Aradan geçen bir hafta içinde Enver Paşa, Kovno so- 
kaklarında bir Alman pilota rastlar. Pilotu yardım etmeye 
razı eden Enver Paşa'nın planı şöyledir: Bir gün, mümkün 
olduğu kadar kentin dış mahallelerinde gezintiye çıkacak- 
lar. O sırada, Alman pilot uçağıyla yakınlardaki bir düzlü- 
ge düştü izlenimi vererek konacak. Uçağın yanına kalaba- 
lıkla birlikte Enver Paşa, Şükrü Bey ve yanlarındaki asker 
de koşacak. Sonrası, uçağa binip kaçmak... 

Her şey planlandığı gibi olur. Enver Paşa ve Şakir Bey, 
düştü sanılan uçağa doğru koşarlarken, asker arkaların- 
dan yalpalayarak onları takip etme uğraşındadır. Çünkü, 
Enver Paşa askere gün boyu konyak ısmarlamış ve afyon 
ruhu damlattığı çikolatalardan yedirmiştir! 

Uçağın yanına gelen insanlar pervanesinin döndüğünü 
ve her yerinin sapasağlam olduğunu görünce şaşırırlar. 
Asıl şaşkınlığı yaşayacak olan ise zavallı sarhoş askerdir. 
Pilot, uçağın makineli tüfeğini kendisine doğrultarak bağı- 
rır: “Ellerini yukarı kaldır...” 

Tam da o gün, Avrupa gazetelerinde Enver Paşa'nın 
Rusya'ya giderken Kovno'da yakalandığı haberleri çık- 
mıştır. Çekilen fotoğraflardan Enver Paşa'nın kimliği 
tespit edilmiş olsa da, bir mucize eseri kaçmayı başar- 
mıştır. 

Berlin'e dönen Enver Paşa, bir kez daha uçakla Mos- 
kova'ya ulaşmanın yolunu aramaya koyulur. Bulur dal.. 
1920 yılının yılbaşı gecesinden bir gün önce, herkes kutla- 
ma sarhoşluğu içindeyken uçacaktır. Enver Paşa ve Dok- 
tor Bahattin Şakir Bey'in bindiği uçak Almanya sınırına 
gelemeden havadayken arızalanır ve hızla irtifa kaybede- 
rek yere çakılır. Uçağın düştüğü yere yakın bir köye ulaş- 
mayı başaran iki kafadar, burada birkaç gün kaldıktan ve 
yaralarını tedavi ettirdikten sonra bir kez daha Berlin'e ge- 
ri dönerler! 
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Enver Paşa, Moskova'ya uçakla girmek konusunda 1s- 
rar etti mi dersiniz? Evet!.. Ama bu kez, uçağın sağlamlığı- 
nı denemek için tecrübe uçuşları yapmasını isteyecek ve de 
haklı çıkacaktır: Uçak, bu uçuşlardan birinde düşerek par- 
çalanacaktır. 

Dördüncü denemede iki kafadara biri daha katılmıştır: 
Berlin'e gelen Cemal Paşa!.. Enver Paşa, uçuş denemelerini 
başarıyla yapan uçağa binmeye karar vererek yeniden 
Moskova'ya doğru havalanır. Havadayken, yaşadığı dü- 
şüşlerin etkisinden olsa gerek, Enver Paşa motorların sesi- 
ni beğenmediğini söyleyerek pilottan geri dönmesini ister. 
Oysa pilot, geri dönse de, motorların uçuşa engel olmaya- 
cağını, küçük bir bakımdan sonra yeniden havalanabile- 
ceklerini söyler. Birkaç gün sonra, Enver Paşa, Mosko- 
va'ya uçakla gitmek için beşinci kez yola koyulur!.. 

Berlin'den havalanalı bir saat olmuştur ki, motorların- 
dan biri duran uçak yalpalayan bir uçurtma gibi düşmeye 
başlar! Pilot, uçağı yere bin bir zorlukla indirmeyi başarsa 
da, parçalanmasına engel olamaz. Enver Paşa bir kez daha 
düşmüştür. 

Doktor Bahattin Şakir Bey pes etmiştir! Cemal Bey'le 
birlikte, Rus esirleri kafilesine katılarak Moskova'ya git- 
meye karar vererek yola koyulurlar. Enver Paşa ise karar- 
lıdır: Moskova'ya uçarak gidecektir!.. 

Enver Paşa, içine bir yolcu alabilecek uçakla havala- 
nır... Havada arızalanan uçak pilotun gayretiyle Danzig'e 
iner. Enver Paşa uçağı bir an önce tamir etmesi için pilota 
dil döker. İngiliz askerlerinin işgali altında olan Danzig'de 
yakalanması her şeyin sonu demektir. Bu sefer şans kendi- 
sine güler ve kısa sürede onarılan uçak yeniden havalanır. 
Uçuş esnasında bir kez daha arızalanan uçak Königsburg 
kenti yakınlarına iner. Burada yeniden tamir edilen uçak 
havalanır ve bir süre yol aldıktan sonra benzin almak için 
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Estonya'ya iner. Enver Paşa, Bolşeviklerin idaresinde olan 
bu topraklarda kendisini güvende hissetse de büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıyadır. 

Estonya Bolşevikleri, Enver Paşa'yı Almanya'ya kaçan 
bir Alman kontu sanarak tutuklarlar ve Reval kentinde 
hapse atarlar. Bu bölgedeki Alman kontları kaçmak ister- 
ken yakalanmakta ve mahkemede idama mahküm edile- 
rek bir-iki gün içinde asılmaktadırlar. Daha da kötüsü, Es- 
tonya'daki çiftliklerden birinde çalışan bir köylü Enver Pa- 
şa'yı görünce şunu söyleyecektir: “Ben bu Alman Kon- 
tu'nu tanıyorum. Çiftliğin sahibi idi. Onun yanında çalı- 
şırken bir gün bana tokat atmıştı.” 

Enver Paşa yanına para almadığı için her öğün önüne 
konulan taze fasulyeyi yemek zorundadır. Parası olan tu- 
tuklular dışarıdan yemek getirtebilirlerken, Enver Paşa her 
gün taze fasulyeyle karnını doyurmak zorundadır. Haşlan- 
mış fasulye yemekten rahatsızlanan Enver Paşa, para ka- 
zanmak için bir yol bulur; Bolşeviklerin resmini yapacak- 
tır. Gardiyanların portrelerini yapan Enver Paşa'nın ka- 
zandığı paralarla sağlığı da düzelmeye başlar. Ünü kulak- 
tan kulağa yayılan Enver Paşa'dan hapishane müdürü de 
resmini yapmasını ister. Enver Paşa ve yaptığı resim karşı- 
sında para almadığı hapishane müdürü dost olurlar. Öyle 
ki, bir dönemin Harbiye Nazırı, müdürün evine gitmekte, 
birlikte yemek yemekte ve ailenin resmini yapmaktadır. 

Aradan geçen üç aydan sonra Almanya ve Estonya 
arasında imzalanan barış antlaşması imdada yetişir. Enver 
Paşa, esir Alman Kontu sıfatıyla trenle Berlin'e geri döner. 

Bu arada, Doktor Bahattin Şakir Bey ve Cemal Paşa 
Moskova'ya çoktan ulaşmışlardır! Enver Paşa da sonunda 
Rusya'ya geçmeyi başarır; elbette kara yoluyla!.. 
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Nâzım Hikmet ve Uzaylılar!.. 


MN Hikmet, Bursa Cezaevi'ndeki hücresinin pence- 
resinden, onca yıl Ay'a bakarken, neler düşündü, kim 
bilir?.. Bu sorunun yanıtını yalnızca, 1949 yılının herhangi 
bir gecesinde, yazdığı şu şiiri okuyarak verebiliriz: 


Ay doğdu içinde tavuşanıyla 

ben bir şey düşündüm yüreğimin kanıyla 
terini sildi o şey ceketinin yeniyle 

o şey tepeden tırnağa süzdü beni 

bastı gaza aldı virajı debriyajdayken 
ezip geçti aydan asfalta düşen tavuşanı. 


Sanskrit efsanelerinde, Ay'da yaşayan ve bütün dünya- 
daki soydaşlarının kralı olan bir tavşanın varlığından söz 
edilir. Nâzım'ın, dört duvar arasında yazdığı “Ay'dan As- 
falta Düşen Tavuşan” adlı şiir, bu bilginin dizelere yansı- 
masından başka bir şey değildir... Ve ne gariptir ki, insa- 
noğlunun Ay'a adım atmak için yaptığı ilk yolculukta, 
astronotların Houston Kontrol Merkezi'yle yaptığı konuş- 
malarda söz dönüp dolaşıp Ay'daki tavşana gelir! 

Nâzım Hikmet'in gözlerini Ay'a kapayışından altı yıl 
sonra, 20 Temmuz günü, Türkiye saatiyle 13:00'da, Ay 
çevresinde onuncu turunu atan Apollo 11 uzay gemisinde 
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astronotlar uyanmış, kahvaltılarını yapmaktadır. Arms- 
trong ve Aldrin önlerindeki günün heyecanından rahat 
uyuyamamış olsalar da, Collins deliksiz bir uyku çekmiş- 
ti. O gün, yüzyıllardır süregelen özlem sona erecek, Ay 
yüzeyine ilk kez bir insanın ayak izi bırakılacaktır. 

Kahvaltıdan sonra gündelik haberleri astronotlara ile- 
ten Houston Kontrol Merkezi, Bursa Cezaevi'nin taş du- 
varları arasında şiiri yazılan Ay'daki tavşanı anlatmaya 
başlar: “Eski bir masala göre, dört bin yıldır, Çango 
adında çok güzel bir Çinli kız yaşarmış orada. Kocasın- 
dan ölümsüzlük hapını çaldığı için Ay'a sürgün edilmiş. 
Bir de arkadaşı varmış yanında. Her zaman, tarçın ağa- 
cının gölgesinde arka ayakları üzerinde oturan Çinli bir 
tavşanmış bu.” Kontrol Merkezi'nin bir Çin masalını 
anımsatması üzerine karşılık olarak Collins'in sesi duyu- 
lur dünyada: “Hiç merak etmeyin. O tavşan kızı ne ya- 
pıp yapıp bulacağız!” 

Ay'a gidilmesinden yıllar sonra bile Suudi Arabistan'da, 
yolculuğun gerçek olmadığı, böyle bir yolculuğun yapıla- 
mayacağı üniversitelerde okutulurken, Nâzım Hikmet “da- 
ha da ötelere” gidileceğinin şiirini yazar, 1959 yılında: 


Ay'a gidilecek 

daha da ötelere, 

teleskopların bile görmediği yere. 

Ama bizim dünyada ne zaman kimse aç 
kalmayacak, 

korkmayacak kimse kimseden, 
emretmeyecek kimse kimseye, 
yermeyecek kimse kimseyi, 

umudunu çalmayacak kimse kimsenin? 
İşte ben komünistim bu soruya karşılık 
verdiğim için. 


98 


Nâzım Hikmet bu dizeleri 13 Eylül 1959'da, Sovyetler 
Birliği'nin “Lunik 2” adlı uzay gemisini fırlatmasından 
birkaç gün önce, 26 Ağustos'ta yazar. Lunik 2, biraz sert 
olsa da, Ay yüzeyine inmeyi başaran ilk araçtır. Nâzım'ın 
şiire “Ay'a gidilecek” dizesiyle başlaması, uzay yolculuk- 
ları konusunda gündemi ne denli yakın takip ettiğini gös- 
terir. Şair, bu başarıdan bir yıl önce, 1958 yılının 4 Ocak 
günü fırlatılan “Lunik 1”in yerçekiminin etkisinden kur- 
tulmayı başaran ilk roket olduğunu ve ayın 7.500 kilo- 
metre yakınından geçerek güneş sistemindeki yörüngesine 
oturduğunu da çok iyi bilmektedir. Ve Nâzım, 1959'un 
aralığında, “daha da ötelere” gidileceğinin inancıyla şu 
dizeleri yazar: 


Merih'e giden kosmos gemisinde turistler 
yeryüzüyce yazılmış şiirler okuyacak. 

Her sözü beste beste, renk renk, kat kat açarak 
en sırlı çekirdeğe ulaşabilecekler. 


İnsansız yapılan ilk denemelerde Sovyetler Birliği, 
Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı ezici bir üstünlük 
sağlar. Amerika'nın, o yıllardaki çalışmaları Sovyetler'in 
oldukça gerisindedir. 6 Aralık 1957'de, uzaya göndermek 
istedikleri ilk uydu milyonlarca televizyon izleyicisinin 
gözü önünde, henüz roket rampadayken yansa da, Ame- 
rika pes etmez. Bir yıl sonra, 17 Ağustos günü, dünyadan 
aya ulaşma amacıyla yapılan ilk araç olan “Able 1” atış- 
tan 77 saniye sonra yere çakılır. 11 Ekim'de ateşlenen 
“Pioneer 1” ise ay yolunun üçte birlik kısmına yaklaşmış- 
ken, dünyanın çekiminden kurtulamayıp parçalanır. 9 
Kasım 1958'de, Amerika'dan fırlatılan “Pioneer 2” ve 6 
Aralık'ta denenen “Pioneer 3”ün sonları da diğerlerinden 
farklı olmaz. Bütün bu başarısız denemeleri yakından ta- 
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kip eden Nâzım, yıldızlardan birinde yaşadığına inandığı 
uzaylılarla ilk karşılaşacak olanların Sovyet kozmonotlar 
olacağına emindir. Bu yüzden “Kosmosun Kardeşliği Adı- 
na” adlı şiirinde Rusçada yoldaş anlamına gelen “Tova- 
riş” sözcüğüne yer verir: 


ve yıldızlardan birinde 

hangisinde bilmiyorum 

yıldızlardan birinde konuşacak elçimiz 

hangi dilde bilmiyorum 

yıldızlardan birinde konuşacak elçimiz onunla 
Tovariş diyecek 

söze bu sözle başlayacak biliyorum. 


Nâzım Hikmet, bu şiirini 13 Nisan 1961 tarihinde Pa- 
riste yazmıştır. Yani, uzaya gönderilen ilk insan olan Yuri 
Gagarin’in, dünyayı aracının penceresinden seyretmesin- 
den bir gün sonra!.. Şairin “biliyorum” diye kendinden 
son derece emin bir ifade kullanmasının nedeni “Vostok 
1” adlı uzay aracının yaptığı başarılı yolculuktur. 

“Kosmosun Kardeşliği Adına” şiiri edebiyatımızda bir 
uzaylıya seslenen ilk dizelerdir. Belki, bu özelliğiyle dünya 
şiirinde de ilk örnekler arasındadır. Ne gariptir ki, Radi 
Fiş Nâzım'ın Çilesi adlı kitabında şöyle tanımlar şairi: 
“Uzun boylu, güçlü kuvvetli, yakışıklı, etrafa nerede ise 
fiziki bir şekilde hissedilen ruhi enerji saçan bir insandı. 
İcap etmiş olsa, başka dünyalarda yaşayan kimselere 
dünyamızın insanını en müspet şekilde temsil etmek için 
Nâzım'dan daha iyi elçi bulunamazdı. Onunla ilişki kur- 
mak bahtiyarlığına eren, enerji sahasına yaklaşabilen her- 
kes, ondan harikulade bir kuvvet ve enerji alarak ayrılı- 
yordu: Tasavvur olunan her şey mümkün görünmeye baş- 
lıyordu ve onun mensup olduğu cinse mensup olmakla if- 
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tihar etmeye başlıyordu insan. Bu cinsin, bu ırkın adı ise 
INSANLIK’t.” 

Uzayda bizden başka canlılar var. Buna inaniyorum. 
Bizden de haberdarlar. Yeryüzündeki bunca zulmü, baskı- 
yı, paylaşım savaşlarını, sömürüyü gördükleri için de uzak 
tutuyorlar kendilerini. Hele, Amerikan filmlerinde vahşi, 
cani, canavar, kötü ruhlu olarak yansıtıldıklarını bildikle- 
rinden tanışmaya hiç de niyetleri yok. Sevindirici olan 
“Kosmosun Kardeşliği Adına” şiirini okumuş olmaları. 
Bu yüzdendir ki, içinde yaşadığımız gezegene “Nâzım 
Hikmet” adını vermişlerdir!.. 
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Bu Karanfili Nâzım 
Gönderdi!.. 


eride kırmızı karanfiller bırakarak ayrıldılar, Nâzım 

Hikmet'in mezarından. Şairin ölüm yıldönümü olan 3 
Haziran'da, mezarı başındaki anma etkinliğine katılanlar 
Novadeviç Mezarlığı'nın kapısına doğru yürürlerken, ben, 
girişteki tabeladan yerini tespit ettiğim kozmonotları bul- 
mak üzere iç kısımlara doğru ilerlemeye başladım!.. 

Onlar ki, burada, Nâzım Hikmetle aynı mezarlıkta 
yatmaktadırlar. Koca şair, hayatının son yıllarında yazdığı 
şiirlerinde onlara mutlaka yer vermiştir. Nâzım, Rusya ve 
Amerika arasındaki uzay yarışını yakından takip ediyor- 
du; bu nedenle, şiirlerinde bir yıldız gibi kayarak düşen 
imgelere rastlarız, uzay yolculuğuyla ilgili haberlere dair. 
İşte onlardan biri, 1960 yılının şubat ayında yazılmış “Sa- 
bah Karanlığı” adlı şiirden birkaç dize: 


sonra bu sabah saat altıda 

üçüncü suputnik 

dönerken yeryüzünü 8879 kere 

açılır yastıkta kocaman gözleri gülümün. 


Mezarı başında durduğum ilk kozmonot Sergey Niko- 
layeviç Anohin oldu... 11 Ağustos 1962'de Vostok 3'ü 
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kumanda eden Nikolayeviç, bir gün sonra uzaya fırlatılan 
Pavel Popoviç yönetimindeki Vostok 4 ile birbirlerine beş 
kilometre kadar yaklaşarak, uzayda ilk kez birden fazla 
insanın aynı anda bulunması gibi tarihi bir çokluğa imza 
atmışlardır. Nâzım aynı yıl yazdığı “Severmişim Meğer” 
şiirinde şu soruları soracaktır: 


kosmos adamlarına sorularım var 

çok daha iri iri mi gördüler yıldızları 

kara kadifede koskocaman cevahirler miydiler 
turuncuda kayısılar mı 

kibirleniyor mu insanlar yıldızlara biraz daha 
yaklaşınca 

renkli fotoğraflarını gördüm kosmosun Ogonyok 
dergisinde. 


Bir gazetede çıkan haber ya da bir dergide gördüğü fo- 
toğraflar... Nâzım Hikmet'in şiirlerinde uzay konulu tüm 
dizeleri bulup çıkaran ben, 
şimdi de, şairin yattığı mezar- 
da ona komşu olan kozmo- 
notları arıyorum... Başında 
uzay kaskı olan bir heykel gö- 
rüyorum birden ve hızlı adım- 
larla ona doğru yürüyorum... 
Gherman Stepanovich Ti- 
tov’un mezarı bu! Demek, o 
da Nâzım Hikmet ile aynı 
mezarlığa gömülü... Onun 
adını ilk kez duyuyor olabilir- 
siniz ama, Yuri Gagarin has- 
talansaydı ya da uçuşuna en- 





Gherman Stepanovich Titov’un : $ : 3 
Novadeýigteki mežáři. gel bir durum tespit edilseydi 
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tüm dünya Stepanovich Titovun adını ezberleyecekti! 
Çünkü Titov, uzaya gönderilecek ilk insanlar arasında ya- 
pılan seçmelerde 19 kozmonot arasında ilk ikiye girmeyi 
başarmış ve Gagarin'in yedeği olarak onunla aynı eğitimi 
almıştır. 12 Nisan 1961 günü yapılan ünlü uçuşta, Gaga- 
rin uzay gemisine binene kadar Titov ona eşlik etmiştir. 
Bir terslik anında uzaya çıkan ilk insan Titov olacaktı ama 
o, Gagarin'e başarılar dileyerek dünyada kalacaktır. 

Çok değil, Gagarin'den üç ay sonra Titov, 6 Ağustos 
günü fırlatılan Vostok 2 ile uzaya çıkacaktır. Bu uçuşta Ti- 
tov'un görevi, Sputnik 5 ile gönderilen Belka ve Strelka 
adlı köpeklerin uçuşunu tekrarlayarak dünyanın çevresin- 
de on yedi tur yapmaktır. Ne var ki, bu yolculukta Titov 
rahatsizlanacak ve kozmonotlar ile astronotlarda çokça 
görülecek olan bir hastalığın ilk belirtilerini verecektir. Bu 
hastalık, iç kulağın dengesini kaybetmesinden doğan uzay 
tutmasıdır. 

Titovun uzaya çıktığı günlerde Nâzım Hikmet, hayatı- 
nın en uzun uçak yolculuğuna hazırlanmaktadır. Şairin ya- 
şadıklarını “Havana Röportajı” şiirinde okuruz. Şiir, 
uçakla başlar: 


Pırağ-Havana uçağı Küba bale takımını bekliyor 
sosyalist şehirlerde dans ettiler altı ay 

sıcak denizlerdeki adalardan çığlıklarla kalkan renkli 
kuşlardır 

alışamadım bir türlü 

uçak yerden kesilirken kazaların çeşidi gelir aklıma 
hele kemeri bağlarken 


Novadeviç Mezarlığı'nda kozmonotları ararken büyü- 


leyici, çarpıcı, insanı yanına çağıran mezarlarla karşılaşı- 
yorum. Mezar taşları ve heykeller o kadar etkileyici ki, 


105 


mezarların arasındaki yollar bir müzenin koridorlarını an- 
dırıyor. Bir mezarın üstünde, yerden çıkan iki elin avuçları 
arasında duran kırmızı camı görünce, oraya doğru yürü- 
düm. Aleksandr Nikolayeviç'in mezarıdır bu; Bakulev 
Hastanesi'nde cerrahlık yapan Aleksandr Nikolayeviç! 

Nâzım Hikmet kozmonot Nikolayeviç'in ve Titov’un 
başarılarından haberdardı... Ama, şairin ölümünden son- 
ra da Novadeviç Mezarlığı'na gömülen kozmonotlar var. 
Pavel İvanoviç Belyavey onlardan biridir. 18 Mart 1965 
tarihinde Voskhod 2 uzay aracını yöneten Belyavey'in ya- 
nında Aleksey Leonov da vardır. Leonov, uzayda yürüyen 
ilk insan olacaktır. 

Timofeyevich Beregovoy, 26 Ekim 1968'de, Soyuz 3 
aracını, kendisini uzayda insansız beklemekte olan Soyuz 
ye bir metre kadar yaklaştırmış olsa da kenetlenme ger- 
çekleşemez. Kozmonot, hayatı boyunca bu başarısızlıktan 
sorumlu tutulacak ve bunun acısını gömüleceği Novadeviç 
Mezarlığı'na kadar yüreğinde taşıyacaktır. 

Kırmızı karanfiller bıraktım, 3 Haziran 2009 sabahı, 
Moskova'daki Novadeviç Mezarlığı'ndaki kozmonotların 
mezarlarına... Alın, dedim; bu karanfilleri size Nâzım 
Hikmet gönderdi... O, hayatı boyunca başını gökyüzüne 
her bakışında sizleri düşündü, yüreği sizlerle attı... O da, 
siz de “yarin yanağından gayri her yerde, her şeyde hep 
beraber” diyenlerdensiniz... Bu kadar çiçeği ne yapsın şa- 
ir? Herkes mezarı başından gidince, “Sunay bu karanfille- 
ri yıldızları bir demet yapıp insanlara sunan kozmonotlara 
götür,” dedi... 

Dagittim Nazim’in mezarindaki karanfilleri teker teker, 
kozmonotlara, doktorlara, tiyatroculara, mühendislere, 
yazarlara, müzisyenlere... 

“Nâzım, hayatının en mutlu 3 Haziran'ını yaşadı!.. 
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Taş Uçağın İki Kanadı!.. 


9621.. Doğduğum yılı çok seviyorum; son iki rakamında 
bir tavşan saklı çünkü! Nerde bir “62” görsem, dayana- 
mayıp tavşan yapma huyumu bilen ressam dostum Onay 
Akbaş, “Her şairin gittiği bir mekân var bu kentte, senin- 
kini de buldum,” diyerek bir kafeye götürdü beni Paris'te. 
Kafenin tabelasında şu yazılıydı: “Yellenen Tavşan.” 
Nâzım Hikmet hayattaydı ben doğduğumda... Ve aynı 
yıl, Portekizli şair Daniel Filipe, adını ilk dizesinden alan 
şiirine şöyle bir başlangıç yapar: 


Şu 1962 yılında 

taş uçaktaki Nâzım Hikmet gibi değilim 
kentimdeyim 

nereye istersem gidebilirim 


Taş uçaktaki Nâzım Hikmet!. Sahi, ne olabilir ki “taş 
uçak?..” Yoksa şair, Nâzım'ın uzun yıllar hapis yattığını 
bildiği için “taş ocağı” mı demek istemiş? Bir çeviri hata- 
sıyla mı karşı karşıyayız? 

Taş uçak, daha doğrusu “Taş Tayyare” edebiyatımızda 
kaybolan bir romanın adıdır. Yaklaşık 300 sayfa olan bu 
roman, 1946 tutuklaması sırasında, koruması için Tevfik 
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Kente verilmiş, ne yazık ki, emanet edildiği bu kişinin 
korkması sonucunda yakılıp kül edilmiştir. 

Romanın yazarı Nail V. Çakırhan'dır. Yazar, 1940 yı- 
lında, Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan bir yazısında 
şöyle anlatır taş tayyareyi: “Taş tayyaremizin hissemize 
düşen odasının, tek penceresinden seyrettiğimiz şehir, bil- 
hassa geceleri o kadar çekici, harikulade idi ki, ne diyeyim 
bilmem, duyulur, fakat anlatılmaz bir histi bu...” 

Taş tayyare ya da “taş uçak,” Bursa Hapishanesi'nden 
başka bir yer değildir. Hapishanenin “1” harfi şeklinde ol- 
masından dolayı mahkümlar bu adı takmışlardı ona. Bur- 
sa Hapishanesi denildiğinde de, akıllara ilk önce Nâzım 
Hikmet gelir şüphesiz. Nail V. Çakırhan, 1930 yılında 
141-1 adlı şiir kitabını yayımlar. Bu kitap, Nâzım Hik- 
metin de bir şiir kitabının adıdır aynı zamanda. Aynı adı 
taşıyan iki ayrı kitap mı var? Hayır, Nâzım Hikmet ve Na- 
il V Çakırhan ortak bir kitap çıkarmışlardır. İki şairin bir- 
likteliği, yalnızca bir şiir kitabının sayfalarını paylaşmakla 
sınırlı değildir. Nail V. Çakırhan'a kulak veriyoruz: “Ca- 
galoglu Yokusu’ndaki polis teşkilatında bir ay boyunca iş- 
kence gördüm. Sonra da otuz arkadaşla birlikte cezaevine 
düştük. Bursa Cezaevi'nde Nâzım'la aynı koğuştaydık. İki 
buçuk yıl kaldık. O bol bol şiir yazıp durdu...” 

Nail V. Çakırhan, 1934 yılında serbest bırakılana ka- 
dar Nâzım'la aynı koğuşta kalmadan önce de, ünlü şairin 
babasının evinde birlikte yaşamışlardır. Öyle ki, bir yıl 
Muğla'da kalan arkadaşının İstanbul'a geri dönüşü üzeri- 
ne Nâzım Hikmet, “Hoş Geldin” adlı şiiriyle selamlamış- 
tır onu: 


Hoş geldin! 


kesilmiş bir kol gibi 
omuz başımızdaydı boşluğun... 
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Çakırhan'ın başı ilk kez, lise yıllarında arkadaşlarıyla 
çıkardığı Halka Doğru dergisinde yayımlanan “Alev Yağ- 
muru” adlı şiirinden dolayı derde girer. Şair, Konya Emni- 
yeti'nde gözaltındayken, bir telefon gelir Ankara'dan: “Bı- 
rakın çocuğu! Ayıptır...” 

Mustafa Kemal Atatürk'tür telefonun ucundaki ses!.. 
Şair, şöyle anımsar o günleri: “Ben bu şiirde Atatürk'ü değil, 
Muğla'daki ağaları benzetmiştim derebeylerine. Atatürk, 
biz gençler için müthiş bir deha, taptığımız bir insandı. Ona 
hakaret etmeyi düşünmem bile mümkün değildi. İşgüzarın 
biri şiiri ters yorumlamış ve nezarete attırmıştı beni.” 

Nâzım Hikmet de, arkadaşıyla aynı düşüncededir: 
“Komünist olmam, Mustafa Kemal Paşa'ya saygı duyma- 
ma, Anayasa'daki altı umdeye sahip çıkmama mâni değil- 
dir ve neşriyatım bunun delilidir.” 

Çakırhan ile Nâzım'ın hayatının kesiştiği bir nokta da, 
İstanbul Boğazı'dır! Nâzım, 1951 yılında, Tarabya kıyısın- 
dan bir motora binerek ayrılır memleketinden. Çakırhan 
ise, 1937 yılında, Odesa'dan bindiği bir takayla Karade- 
niz'de dört gün yol aldıktan sonra, Rumeli Hisarı önünde 
karaya çıkar. İstanbul Boğazı birinin hayatına ayrılık, öbü- 
rüne ise memlekete kavuşma olarak girer... 

Ne var ki, her iki şair de hüzünlüdür; Boğaz kıyısında 
memleketindeki son adımını atan da, yıllar sonra doğduğu 
topraklara ilk kez ayağını basan da!.. 

Hüzünlüdür çünkü, Nâzım Hikmet karısını ve oğlunu 
bırakmıştır geride... 

Çakırhan ise, Moskova yakınlarındaki bir tekstil fabri- 
kasında görüp âşık olduğu karısı Taisa'dan ayrılmak zo- 
runda kalmıştır... 

Üstelik, Taisa sekiz aylık hamiledir!.. 

Boğaz kıyısında birbirine sarılmış, el ele yürüyen sevgi- 
liler gördüğümde hüzünlenmem de, işte bu yüzdendir. 
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İdam Sehpasındaki Kaleci!.. 


adam, karısına yazdığı mektuptaki sözcükleri saymak- 

tadır. Elli sözcük, evet, mektupta sadece elli sözcük 
kullanmasına izin vardır!.. Sözcükleri sayar. Elliyi biraz 
geçmiştir... O kadarının kontrol edenler tarafından gör- 
mezlikten gelindiğini bildiği mektup şöyledir: “Berinim: 
Dün mektup alamadım; bir gün bile mektupsuz kalmak 
ne kadar mahzur ediyor; hasretim ne derecelerde... Mek- 
tuplarından başka neyim, senden, sizden başka kimim var 
ki... Yüksel geldikten sonra mektup almadım senden, yal- 
nız tel almıştım. Yüksel nasıl, beraber nasılsınız, öğrenmek 
istiyorum, mektuplarını ayrıca bunun için de pek sabırsız- 
lıkla bekliyorum; inşallah bugün alırım. Yüksel de yazsın. 
Zihnim duracak kadar her an sizinle, seninle meşgul; hepi- 
nizi binlerce öperim yavrum Berinim.” 

Berin Hanım, kocasının mektuplarındaki anlatımı be- 
genmemektedir. Her gün aldığı mektupları okurken, yazı- 
lar yazmış, kalemi güçlü olan annesi Raziye Hanım'ı ana- 
rak, oğluna şunları söyler: “Ah! Annem olacaktı ki! O 
kim bilir neler yerleştirirdi bu mektuplara, üstü açık, üstü 
örtülü...” 


Yi: Gagarin'in, uzaya çıktığı 12 Nisan 1961 günü, bir 
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Duyguların, acıların, özlemlerin anlatımının elli söz- 
cükle sınırlandırıldığı mektuplar, içinde sadece yatağın ol- 
duğu bir odada yazılmaktadır. Oda bir hapishaneye, ha- 
pishane de bir adaya tutsaktır... Adnan Menderes'tir, 
Yassıada'da yazdığı mektuplardaki sözcükleri sayan ada- 
mın adı! 

Menderes'in idam edildiği 17 Eylül 1961 tarihinde, 
Amerika Birleşik Devletleri, astronot John Glenn'i, uzaya 
göndermeye hazırlanmaktadır. Ay'a adım atma yarışı Rus- 
lar ve Amerikalılar arasında hız kazanırken, Türkiye'de, 
Başbakan'ın ayağının altından tabure çekilecektir... Ve ne 
gariptir ki, Adnan Menderes, cellat ipi boynuna geçirme- 
den önce, ayağından asılmıştır! 

Demokrat Parti Sakarya Milletvekili Rifat Kadızade, 
Adnan Menderes'in enkazın içinde baş aşağı asılı kaldığını 
görünce yanına koşar hemen... Kadızade, Başbakan'ın sı- 
kışan ayağını kurtardıktan sonra, Şefik Fenmen'in de yar- 
dımıyla, uçaktan kopan ve ters dönen kuyruk kısmından 
dışarı çıkarır. 

Düşen, Türk Hava Yolları'na ait, Viscount tipi “SEV” 
adlı uçaktır. Başbakan ve heyeti, 17 Şubat 1959'da, ba- 
gımsız Kıbrıs devletini kuracak olan anlaşmayı imzalamak 
için Londra'ya gitmek üzere İstanbul'dan havalanırlar. 
Yolculuğun daha başında Londra'da havanın kapalı oldu- 
gu haberi gelir. Paris'e inmek planlanır ama Londra'nın 40 
kilometre güneyindeki Gatwick Havaalanı'nın inişe elve- 
rişli olduğu öğrenilir. Kaptan Münir Özbek bunun üzerine 
uçağın burnunu Londra'ya çevirir... 

Akşam 19:00'da, SEV uçağı, saklambaç oyununda giz- 
lendiği pencere tülüne dolanan bir çocuk gibi sisten kur- 
tulmak, havaalanına inmek için alçalmaktadır... Yolcular, 
çam ağaçlarına çok yakın olduklarını anladıklarında, her 
şey için çok geçtir... Şefik Fenmen, kaza anını yıllar sonra 
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şöyle anlatacaktır: “Kemerlerimiz takılmıştı. Dışarıda ha- 
va alacakaranlıktı. Uçak havada devamlı dönüşler yapı- 
yor, fakat inişe geçemiyordu. Etrafımızı kalın, koyu gri 
renkte bir sis tabakası sarmıştı. Sonunda inişe geçtiğimiz 
anlaşılıyordu. Uçakta sessiz bir bekleyiş vardı. Bir anda 
büyük bir gürültüyle kendimi uçağın enkazı altında yerde 
buldum. Etrafımda küçük alevler yanıyordu. Önümde 
Melih Esenbel’in bir gündüz ışığına doğru süzüldüğünü 
gördüm ve ona yardım etmeye koyuldum. Kısa sürede 
kendimizi dışarı atmayı başardık.” 

Uçağın enkazına ilk ulaşan, kaza yerine yakın bir çift- 
likte oturan Bailey ailesi olur. Elizabeth Bailey'in eski bir 
hemşire olması hayattaki yolcular için ikinci bir şans olsa 
da, ambulanslar olay yerine iki saat sonra gelebilecekti. 

Bailey ailesinin altı yaşındaki kızları Margaret yaşadık- 
larını hiç unutamaz: “Önce uzaktan bir ses duyduk, sonra 
bir sürtme sesi ve patlama... Hepimiz pencerelere koştuk. 
Sisten hiçbir şey göremiyorduk ama çok büyük bir terslik 
olduğunun farkındaydık. Babam bir balta alıp anneme, 
‘Hadi gidiyoruz!” dedi. Arabaya bindiler ve kaza yerine 
gittiler. Annem arabayla biraz uzakta bekledi, babam uça- 
gın yanına gitti. Yardım etmeye çalışıyordu. O sırada ora- 
da bekleyen annem ormanın içinde bir adamla karşılaştı. 
Sok halindeki bu adam Adnan Menderes’ti. Annem onu 
hemen arabaya alıp eve götürdü, pansuman yaptı. Yarala- 
rı temizledi, ambulans çağırdı. Menderes şok halinde ol- 
duğu için konuşamıyordu.” 

Margaret, yıllar sonra bir Türk doktorla evlenecek ve 
Adnan Menderes'in gençliğinde Altay Spor'un kaleciliğini 
yaptığı İzmir'e yerleşecektir. 

Futbol kalesi de üç direkle kurulur, idam sehpası da... 

Kaybedilen bir maçın suçlusu bellidir: Kaleci... Hakem 
bitiş düdüğünü çalınca, tribündeki bakışlar daha ceza ala- 
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nından dışarı çıkmadan idam ederler, sırtında “1” numa- 
ralı formayı taşıyan oyuncuyu... 

Ne trajedidir ki, Adnan Menderes, “1” numaralı adam 
olarak, hayatında bir kalecinin de, bir siyasetçinin de en 
kötü ve en hüzünlü anlarını yaşamıştır. 
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Yalnız Hilal 


iyana'yı kuşatmak için yola çıkan ordu, geride kalan 

kasabalarda birkaç askeri tedbir olsun diye bırakı- 
yordu. Viyana yakınlarındaki Lambach kentinde de, bir g- 
rup askerin kalması uygun görülür... 

Lambach'taki askerler günlerini gün etmeye başlarlar. 
Arkadaşları Viyana kapılarında kırılırlarken, onlar şarap 
şişesini sabah akşam ellerinden bırakmıyorlardır. 

Kuşatma bozgunla sonuçlanınca püskürtülen Osmanlı 
ordusu neyi var, nesi yoksa toplayarak geri dönüş yolculu- 
ğuna hazırlanır. Önlem olsun diye civardaki köylere ve ka- 
sabalara bıraktıkları Yeniçeriler de durumdan haberdar 
edilip, geri çağırılır. 

Lambach’taki askerlere kuşatmanın sona erdiği, ordu- 
ya katılmaları haberi gelir, ama aralarından biri sanki yer 
yarılıp içine girmiştir. Yok!.. “Ali” adlı yeniçeri hiçbir yer- 
de yoktur... Ara, ara, ara Ali yok!.. Arkadaşları fazla va- 
kitleri olmadığı için aramadan vazgeçerler ve Lam- 
bach'tan ayrılırlar. 

Ali sızdığı yerde uyanır ve şöyle bir gerinir. Kılıcını, 
kalkanını yerden alan Ali sokağa çıkar... Allah, Allah!.. 
Lambach halkı bir tuhaf bakmaktadır kendisine! Aaa, 
üstüne üstüne geliyorlar... “Gelmeyin lan,” diye bağırıp 
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kılıcını gösterse de hiç kimseyi korkutamadığını kısa sü- 
rede kavrar. Olup bitene bir anlam veremeyen zavallı 
Ali, sokaklarda koşmaya başlar. Nasıl koşmasın ki, tüm 
Lambach arkasından onu kovalamaktadır... Sanki, Vi- 
yana kuşatmasının tüm faturası ona kesilmiş, hesabı Ali 
ödeyecektir. 

Kiliseye sığınan Ali'nin arkasından Papaz Efendi kapı- 
ları kapatır ve halkı sakinleştirir. Nefes nefese kalan Ali, 
kendisine gelince olanları anlamaya başlar; ordu İstan- 
bula geri dönmüş ama o, Lambach*a kalmıştır. 

Kilisedeki ilk gecesinde Ali, yattığı yerden gökyüzüne 
bakar. Orada, hiçbir yere gidemeyen, yalnız bir hilal var- 
dır. Alinin bedeni de yatakta bir hilal şeklini almıştır. O 
da, gecedeki kardeşi gibi yalnızdır ve karanlığa, bilinmezli- 
ğe tutsaktır!.. 

Ali, kilisenin bahçıvanlığını üstlenir. Yaptığı hizmet 
karşılığında Papaz yiyecek ve içecek verir kendisine. Unu- 
tulan yeniçeri, sokağa hiç çıkmadan aylarca Lambach Ki- 
lisesinde yaşar. Almancayı öğrenince, sokağa çıkmak iste- 
ğini anlatır Papaz'a... Papaz, bunun bir tek yolu olduğu- 
nu, dinini değiştirmesi gerektiğini söyler. 

Kilise mezarlığındaki bir taşta şu ad yazmaktadır: 
“Ali Lambacher...” Yani Lambachlı Ali!.. Kilisenin giriş 
kapısının üstündeki heykelde de bir Aziz göze çarpar. 
Kalın kaşlı, pala bıyıklı bir “Aziz”dir bu. Ve elbette 
Ali'den başkası değildir. O heykeldeki Ali kendi kendine 
konuşmaktadır sanki: “Şu işe bak yahu; ne amaçla gel- 
dik, ne olduk!” 

Ali elinde olanak olsa da ülkesine geri dönmez. Çünkü, 
biliyordur ki, ülkesinin tarih kitaplarında onun hikâyesi 
yer almayacaktır!.. Ali bilmektedir ki, kendi ülkesinde, 
üniversite seçme ve yerleştirme sınavlarında adı geçmeye- 
cektir... Oysa, yanlış bir “şık”ta da olsa buna razıdır!.. 
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Lambachlı Ali'nin heykelinin bulunduğu kilise kapısı- 
nın altından tam dört yıl gelip geçen bir öğrenci, sigara 
içerken yakalandığı için atılır Rahip Okulu'ndan. 

11 yaşındaki öğrenci, Ali'nin içeri alınarak hayatının 
kurtulduğu kapının dışında affedilmesi için gözyaşları dö- 
ker, yalvarır... Ama boşuna!.. 

O öğrenci “Adolf Hitler” adını taşımaktadır! 

Demek ki, sigara yalnızca bireyin değil, tüm insanlığın 
sağlığına zararlıdır... Ve, sigara içerken yakalanan her öğ- 
renci okuldan atılmamalıdır! 

Hitler ile bir Türk savaşçısının tarihin derinliklerine 
gömülü birlikteliği, yalnızca Lambachlı Alinin öyküsü de- 
ğildir. 

1940'lı yılların başında, Naziler tarafından, kendile- 
rine bağlı bir Türk lejyonunun kurulmasına karar veri- 
lir. Bu konuda, SS subayı Berger, Hitler'in danışmanı 
Grothmann'a 24 Kasım 1943 tarihli bir rapor sunar. Ra- 
porda şunlar yazılıdır: “Türk lejyonu sorunu bizim için 
çok önemlidir. Biz, Batı Müslüman (!) bir orduya karşı, 
Doğu Müslüman bir ordu çıkarabilirsek, o zaman 220 mil- 
yon Müslüman için de önemli, büyük bir müftüyle birlikte 
çalışmamız başarı açısından selamlanacak bir durumdur!” 

Berger'in sözünü ettiği “Batı Müslüman” ordusu, şüp- 
hesiz ki bizim ordumuzdur. Nazilerin bu planı o yıllarda 
başarılı olamamıştır; ama Amerika'nın Sovyetler Birliği'ne 
karşı Usame bin Ladin'e verdiği destek ve sonrasındaki ge- 
lişmeler, sömürgeci, “mandacı” anlayışın aynı taşı 90 yıl 
sonra bir kez daha oyuna soktuğunu göstermektedir. Kimi 
tarihçiler, yazarlar, Ay'a gidenlerin aslında Almanlar oldu- 
gunu, Amerikalıların sadece şoförlük yaptıkları düşünce- 
sindedir. Bunun da nedeni, İkinci Dünya Savaşı'nın sonla- 
rına doğru Amerikalıların, Alman bilim insanı Van 
Brown'u ülkelerine kaçırarak, füze projelerine sahip çık- 
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maları ve bu sayede Ay'a ulaşmalarıdır. Amerika'nın ege- 
menlik kurmak istediği Müslüman ülkelerde kimi tarikat 
liderlerine sahip çıkarak “büyük bir müftü” yaratma ça- 
bası da, tıpkı uzay projeleri gibi Almanlardan devraldığı 
bir mirastır. 

Berger şöyle devam ediyor raporuna: “Bu noktada bi- 
zim için zorluklar olacağı açıktır. Bu çapulcuların (!) çete- 
lerin bölgesinde devreye sokulması gerekir. Eğer başarısız 
olurlarsa onları kurşuna dizeriz. Bizim için kolay bir iş!..” 

Tatarlar, Kafkasyalılar ve Türklerden oluşan “Türkis- 
tan Lejyonu”na katılanları “çapulcu” olarak tanımlayan 
Nazilerin, kendi saflarına çekmeye çalıştıkları “ari ırk”tan 
olmayanları ne gözle gördükleri, Berger'in raporundan bir 
kez daha günümüzü aydınlatıyor! 

Türkistan Lejyonu, 458 kandırılmış “çapulcu”dan olu- 
şuyordu ve başında da Nazi General Mayer-Mader bulu- 
nuyordu. Bu örgütün simgesi, önceleri Semerkant”taki 
“Şah Sinda Camii”yken sonradan ok ve yay olmuştur. Or- 
dunun, mavi ve böğürtlen kırmızısı olan bayrağına Alman 
subay Ernecke tarafından Nazilerin simgesi olan gamalı 
haç da konulur; elbette üstüne tünemiş kartalıyla birlik- 
te!.. Ne var ki sonradan bu amblem bayraktan kaldırılır. 

Mayer-Mader, ordudan kaçanlar olduğunu, böylelikle 
güvensizlerden arınıldığını belirtir. Lejyondaki askerlerin 
tecavüz ve yağma olaylarına çokça karıştığının, bu yüzden 
üstlerinde “demirden bir el” olması gerektiğinin de önemi- 
ni vurgular!.. 

Olzscha adlı bir başka Nazi de 1944 yılında, Turancı- 
lar ile Nazilerin ilişkisini şöyle açıklar: “SSCB dışındaki 
Pan-Türk hareketi anti-Bolşevik eğilimler taşıdığı için 
onların dayanışması Almanların çıkarlarıyla uyum için- 
dedir: Doğu'daki düşmanın güçsüzleştirilmesi amacına 
kadar!” 
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Olzscha bu görüşüne 30 Ekim 1944 tarihinde yazdığı 
“Turan Düşüncesi” adlı raporunda yer verir. Açıkça görü- 
lüyor ki Naziler, milliyetçi duygularını sömürerek kandır- 
dıkları insanları bir paspas olarak görmekte, ayaklarını 
sildikten, yani “amacına” ulaştıktan sonra kaldırıp atma- 
yı düşünmektedir. Bu arada, Nazi ırk öğretisinin mimar- 
larından Hans EK. Günther de Attilla ve Timurlenk gibi 
tarihi kimlikleri SS anlayışıyla sunmak çabasındadır. Bu 
arada, İstanbul'da neler oluyor? Bir Nazi olan Dr. Scurla, 
Türkiye'deki Almanları tek tek fişlemektedir. 7 Aralık 
1942 tarihli Vatan gazetesi yasaklanıyor. Bunun nedeni, 
sayfalarından birinde Charlie Chaplin'in Hitlerle alay 
eden bir fotoğrafının yayımlanmasıdır. 4 Mayıs 1942’de 
ise Anadolu Ajans'ta çalışan 26 Yahudi yurttaşımız işten 
atılıyor!.. Bu örnekler bile, Nazi propaganda dalgasının 
yandaşları sayesinde ülkemizdeki etkisini göstermek için 
yeterlidir. 

Türkistan Lejyonu hiç savaştı mı?.. Evet, Nazilerin 
eğittiği “çapulcu”lar, İtalya'da, faşizme karşı direnen Parti- 
zanların önüne atıldılar... 

Türkistan nireee, İtalya nire?.. 

İtalyan direnişçilerin ünlü “Çav Bella” şarkısı var ya... 
Demek, o şarkı söylenirken karşı tarafta “bizimkiler” var- 
mış!.. 
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Ay Işığı Altında Afrika 





“Harem'de Beethoven” Abdülmecid Efendi. 


bdülmecit Efendi'nin bir tablosu “Harem'de Beetho- 

ven” adını taşır. Resimde enstrüman çalan üç kişi 
vardır: Piyanonun başında bir kadın otururken, bir er- 
kek ona çelloyla eşlik etmekte ve yine bir kadın, keman 
çalmaktadır. Paşa kıyafetli bir adam ve üç kadın da mü- 
ziği dinlerken kendi hayallerine dalmışlardır. Yerde du- 
ran nota kitabının kapağında tabloya adını veren 
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Beethoven'in adı yazmaktadır. Odada ayrıca Beethoven'in 
bir de büstü göze çarpar. Tablodaki tek heykel bu değil- 
dir. Piyano çalan kadının arkasında at üstünde bir adam 
heykeli durmaktadır. O adam, Osmanlı hanedanları ara- 
sında heykelini yaptıran tek padişah olan Abdülaziz'den 
başkası değildir. Abdülmecit Efendi de zaten, Sultan Ab- 
dülaziz'in oğludur!.. 

Resimdeki kadının parmaklarıyla dokunduğu tuşlar- 
dan çıkan notalar, Beethoven'in Ayışığı Sonatr'na ait olabi- 
lir mi? Ben, ne zaman “Harem'de Beethoven” adlı tabloyu 
görsem, Beethoven'in Ayışığı Sonatı'nı duyar gibi olurum. 
Oysa Beethoven ünlü eserini sağırlığını kabullenmeye baş- 
ladığında bestelemiştir. Eserin taşıdığı yoğun duygusallık, 
bir bestecinin yaşayabileceği en büyük trajedi olan sağırlık 
ve böylesi bir dönemde Beethoven'in genç öğrencisi 
Guicciardi'ye olan aşkının ifadesidir. İşin aslı, Beethoven 
eserini bestelerken ay ışığı aklından dahi geçmemiştir. Bu 
ölümsüz esere Ayışığı adını da kendisi vermemiştir. 
Beethoven'in ölümünden beş yıl sonra besteye Ayışığı adı- 
nı uygun gören Alman şair ve müzik eleştirmeni Ludwig 
Rellstab’dir. 

Beethoven'in Ayışığı Sonatı'nı bestelediği dönemde, 
Osmanlı Sarayı'nın hareminde Il. Selim'in cariyeleri var- 
dır. O dönemin padişahı III. Selim, müziği çok seven, “İl- 
hami” mahlasıyla şiirler yazan, son derece duyarlı ve ince 
düşünceli bir insandır. İşte, II. Selim'den gökyüzüne teles- 
kop gibi uzanan bir beyit: 


Güneş ve ay tutulmuş, çevrelerini zulmet bulutları 
bürümüş 

Gayret gözüyle bakılacak olsa dünyanın da gözyaşı 
akıttığı görülür 
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Türk Sanat Müziği'ndeki “Şevkefza”, “Pesendide” ve 
“Suzidilara” gibi makamlar TI. Selim'in eseridir. Ne acıdır 
ki, bu sanat sevdalısı padişah, canını almak için Topkapı 
Sarayı'nın harem dairesine giren cellatlara karşı kendini 
elindeki neyle savunmaya çalışacak ama hunharca katledi- 
lecektir. 

HI. Selim, Beethoven'in Ayışığı Sonatı'nı bestelediği 
1801 yılında, Mısır'ı işgal eden Napolyon Bonapart'ın as- 
kerleriyle uğraşmaktadır. Biz de soluğu Mısır'da alalım 
ama Osmanlı-Fransız Savaşı'na değil, İkinci Dünya Sava- 
şi'nın sonuna gidelim... 

1945 yılında, Libya ve Mısır arasındaki çölün kızgın 
kumlarındayız... Çölde hummalı bir çalışma yürütül- 
mektedir. İngiliz askerler, savaş sırasında gömdükleri ma- 
yınları temizlemektedirler. Birden, bir asker, toprağın al- 
tında garip bir şeyin olduğunu fark eder. Bu, dikdörtgen 
prizma şeklinde ve alçıyla kaplanan büyük bir kütledir!.. 
Duruma müdahale eden komutanları bunun bir tuzak 
olabileceğini söyleyerek bombayla imha edilmesini emre- 
der... İşte, tam o sırada bir kamyon şoförünün sesi du- 
yulur: 

“Duruuun!.. Bu bir piyano!..” 

Şoförün adı Avner Carmi'dir... General Montgo- 
mery'nin tugayında şoförlük yapmakta olan Yahudi kö- 
kenli Carmi sanatsever, müzisyen bir insandır... İlk görüş- 
te, şüphe uyandıran, toprağa gömülü büyük nesnenin bir 
piyano olduğunu anlasa da, ötekileri ikna etmesi hiç de 
kolay olmamıştır. Komutan dikkatli bir şekilde garip nes- 
nenin etrafının açılmasını ve ortaya çıkarılmasını söyler. 
Askerler, itinayla kumları açtıkça, Carmi'nin haklı olduğu 
gözler önüne serilir. Evet, karşılarında çölün kumlarına 
gömülen bir piyano vardır. Üstelik bu, sıradan olmayan, 
antika bir piyanodur!.. 
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Çöle gömülen piyanonun öyküsü 1800'lü yıllarda, İtal- 
ya'da başlar. Monza Sarayı'ndayken Mussolini'nin dikka- 
tini çeken piyano yerinden koparılır ve faşist diktatörün 
evinin bir köşesini süsler. Mussolini, savaş başladığında, 
iyiniyet gösterisi olarak piyanoyu müttefiği olan Almanla- 
rın ünlü generali Rommel'e armağan eder... 

Nazilerin Kuzey Afrika'daki birliklerini kumanda eden 
ve “Çöl Tilkisi” olarak da anılan Rommel, cepheye gider- 
ken antika piyanoyu da yanında götürür. Sıcak Afrika ak- 
şamlarında savaşın stresini piyanoyla atan Rommel (!) çok 
geçmeden çöl havasının piyanoya zarar verdiğini görür. 
Antika piyanoyu korumak telaşına düşen faşist general, 
alçıyla kapanmasını emreder. Savaşın Nazilerin aleyhine 
gelişmesi üzerine de Rommel, Afrika'dan çekilirken piya- 
noyu kuma gömdürür. Niyeti, savaş bittiğinde geri dön- 
mek ve çok sevdiği piyanosuna kavuşmaktır. Ama, bu hiç 
olmayacaktır!.. Antika piyano, bir kuyruklu piyanoya 
benzeyen Afrika Kıtası'nın tuşlarına denk düşen kuzeyin- 
de gömülü kalacaktır. Ta ki, bir kamyon şoförü onu tanı- 
yana kadar... 

Piyano mükâfat olarak Avner Carmi'ye verilir. Carmi, 
görevi sona erince piyanoyu evine götürür. Bir barışsever 
olan Carmi, kendisiyle röportaj yapan bir gazeteci saye- 
sinde Sedat ve Begin'e şu mesajı gönderir: İsrail ve Mısır 
arasındaki savaşı sona erdirirlerse piyanoyu Mersa Mat- 
ruh Müzesi'ne bağışlayacaktır!.. 

Uzaydan bakıldığında bir kuyruklu piyanoya benzeyen 
kıta Afrika'dır!.. Ve bu kıtanın derinliklerinde yalnızca 
katledilen onca insanın kemikleri değil, bir de bilinmeyen 
bir piyano öyküsü gömülüdür. 
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Savaş Uçakları Liverpool'u 
Bombalarken 


ulia’nin çığlıkları, kente düşen bombalardan kaçan in- 

sanların haykırışlarına karışmaktadır. İngiltere'nin li- 
man kenti olan Liverpool, Hitler'in savaş uçakları tarafın- 
dan yerle bir edilmektedir. Kentte çıkan yangın gecenin si- 
yah saçlarını tutuşturmuş, ateşin dev dili savaşın zafer şar- 
kısını söylemektedir... 

Oysa Julia, insanlık tarihinin kara günlerinden biri 
olan 9 Ekim 1940'ta, gökten ölüm yağdığı böylesi bir 
günde, bir doğumevinde atmaktadır çığlıklarını!.. 

1938 yılıydı... Julia, kentteki Seflon Parkı'nda gezer- 
ken karşılaşmıştı Freddy'le... Freddy'nin başındaki şapka 
güldürmüştü Julia'yı, komik bir şapkaydı bu. Freddy, şap- 
kayı çıkarıp göle fırlatmış ve böylelikle arkadaşlıkları baş- 
lamıştı... Ailesi bu birlikteliği onaylamasa da, evlenmeye 
kararlıydılar... İki yıl sonra Julia, Freddy'nin çocuğunu 
dünyaya getirmektedir. 

Doğum anında Freddy, karısı Julia'nın yanında değil- 
dir. Bunun da nedeni Freddy'nin gemilerde garsonluk yap- 
masıdır. O günlerde Freddy'nin çalıştığı gemi New York 
Limanı'na demirlidir ve Julia kocasından Amerika'ya göç- 
men olarak başvuranların tutulduğu Ellis Adası'nda oldu- 
guna dair haber almıştır. Julia, böylesi zor koşullarda do- 
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gurduğu erkek çocuğa “John” adını koyar... Ve tabii ki 
bebek, babasının soyadını alarak kaydedilir nüfusa: “John 
Lennon...” 

John zeki bir çocuktur. Okumayı dört yaşında söker... 
Yazma da ise başarılı olamaz! Sözcükleri bir türlü doğru 
olarak yazamamaktadır. Gittikleri göz doktoru Julia'ya, 
oğlunun aşırı derecede miyop olduğunu söyleyecektir. 

Peter Shotton, Nigel Whalley ve Ivan Vaughan... Ha- 
yır, hayır; bunlar John Lennon'un Beatles'dan önce kurdu- 
gu topluluğun müzisyenleri değildir. John Lennon'un ha- 
yatındaki ilk grup yine dört kişidir ama amaçları müzik 
yapmak değil, dükkânlardan şekerleme ve oyuncak çal- 
maktır! 

John Lennon, ortaokul yıllarında da epeyce ünlüdür. 
Karatahta silgilerini pencereden sokağa atmak, bahçede 
oynanan futbol maçlarında müşterek bahis oynatmak, 
okuldan kaçmak o yıllarda Lennon'un şöhretine şöhret 
katan eylemlerinden birkaçıdır sadece! 

Okuma ve yazmayı söktüğü günlerden beri kitap ya- 
zan, resim yapan Lennon, bu marifetlerini okul yıllarında 
da sürdürür. Şiirleri arkadaşlarını güldürmek için yazar- 
ken, öğretmenlerin de karikatürlerini çizmektedir. Karika- 
türleri dart tahtası olarak para karşılığında arkadaşlarına 
sattığı bu günlerde John Lennon'un müzikle tek ilişkisi, 
eniştesi George'un armağanı olarak cebinde taşıdığı mızı- 
kadır. 

Jim McCartney, kulakları az duyduğu için askere alın- 
mayan, bu durumundan dolayı da uçak motoru üreten bir 
fabrikada çalışan işçidir. Jim, karısı Mary Mohin'in 18 
Haziran 1942'de dünyaya getirdiği çocuğa “Paul” adını 
koyar... 

Paul McCartney derslerinde çok başarılı bir öğrencidir. 
Tarih ve dil konularına aşırı ilgisi olan Paul, eski bir mü- 
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zisyen olan babasının gitarını da elinden düşürmemekte- 
dir. Babası, verdiği onca derse rağmen oğlunun gitar çal- 
ma konusunda gelişme gösterememesine bir anlam vere- 
mez. Sonunda sorunu çözer: John McCartney, her işini 
sağ elle yapıyor olsa da, gitar çalma konusunda solaktır! 
Bu gerçeği anladıktan sonra Jim'in yaptığı ilk iş, gitarın 
tellerini ters takmak olur... 

6 Temmuz 1957... John Lennon, kurduğu müzik top- 
luluğuyla Woolton'daki yaz şenliğinde sahneye çıkar. Kon- 
ser sonrasında, çocukluk yıllarında kurduğu masum hır- 
sızlıklar çetesinin üyelerinden Ivan Vaughan yanına gelir. 
İki eski dost kucaklaştıktan sonra Ivan yanındaki arkada- 
şını tanıştırır: “Bu Paul...” 

Beatles topluluğunun üçüncü üyesi George Harrison 
25 Şubat 1943'te, gemilerde kamarot olan bir baba ve 
manavda çalışan bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelir. 
Ağabeyi Peter, John Lennon'un sınıf arkadaşıdır. George, 
hem okulda hem de gitar çalma konusunda son derece ba- 
şarısızdır. Derslerdeki kötü notları umurunda olmasa da, 
gitarı elinden hiç bırakmamaktadır. Öylesine sevmektedir 
gitarı, parmaklarının acısından ağlayıncaya kadar çalmak- 
ta ve gitarın borcunu ödemek için de, bir kasabın yanında 
çalışmaktadır!.. George, John Lennon ile aynı otobüse bi- 
nerek okula gitmekte ve yol boyunca da müzik konusun- 
da sohbet etmektedirler. 

John Lennon, Paul McCartney ve George Harri- 
son'dan sonra gelelim Beatles topluluğunun son üyesine... 
Bunun için Nazi uçaklarının bombaladığı Liverpool'a geri 
dönüyoruz... Tarih, 7 Temmuz 1940. O gün Elsie Starkey, 
dünyaya gelen bebeğini kucağına alarak, yeni bir hava sal- 
dırısından korunmak için kömürlüğe inmektedir... Bebeğe 
babasının adı olan “Ritchie” konulmuştur... Ritchie'nin 
hayatının ilk yılları talihsizliklerle doludur. Okula başladı- 
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ğı yıl apandisit şikâyetiyle hastaneye kaldırılır ve zor geçen 
ameliyat sonrasında haftalarca komada kalır. Tam iyileşti 
denilirken, hastane yatağından düşer ve başını sert bir şe- 
kilde zemine çarpar. Bu kazalar nedeniyle sekiz yaşına gel- 
diğinde bile henüz okuma ve yazma bilmemektedir. Okula 
başlayan Ritchie ağır bir soğuk algınlığına yakalanır ve 
hayatının iki yılını da bir çocuk sanatoryumunda geçir- 
mek zorunda kalır. 

Ritchie Starkey, elinin altındaki her şeye vurmakta, et- 
rafındakiler bunu rahatlamak için yaptığını sanmaktadır. 
Üvey babası Harry, bir doğramacının yanında çırak ola- 
rak çalışan Ritchie'nin yeteneğini keşfederek ona ilk davul 
takımını alır. Arkadaşları, parmaklarına taktığı yüzükler- 
den dolayı Ritchie'ye yüzükler, yani “Rings” adını koy- 
muşlardır. Zamanla bu ad, Ritchie'nin vahşi batıya duy- 
duğu ilgiden dolayı “Ringo”ya dönüşür. Soyadı da zaman 
içinde kısalır ve Beatles'ın son üyesinin adı böylelikle doğ- 
muş olur: “Ringo Star...” 

İnsanlığın Ay'a ulaşma haberlerinin en yoğun olduğu 
1960'lı yılların gazete sayfalarında, astronotlardan daha 
çok, öykülerini okuduğunuz “Beatles” grubunun fotoğraf- 
ları yer almaktadır!.. Ve NASA, kuruluşunun 50. yıl kut- 
lamalarında, uzaya dev uydulardan bir şarkı yayını yapar. 
3 bin 879 trilyon kilometre ötedeki Kutupyıldızı'na ulaşan 
şarkı, Beatles'ın “Evreni Aşmak” adlı eseridir: 


Kırılan ışık hayalleri 

Beni tekrar tekrar çağıran 

Bir milyon gözün dans etmesi sanki 

Ve evren boyunca düşünceler 

Bir posta kutusunun içindeki 

Dinmeyen rüzgâr gibi amaçsızca dağılıyor. 
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Bir Uçak Kaç İnsan 
Oldiirebilir? 


entlerde patlayan bombalar için “terörist işi” deni- 

liyor. Masum insanları katletmenin elbette haklı gö- 
rünür bir yanı yoktur, olamaz da! Tıpkı, günümüzden 
tam 60 yıl önce, 6 Ağustos 1945 günü Hiroşima'da on 
binlerce masum insanın ölümüne neden olan atom bom- 
bası gibi!.. 

Sahi, ne diyeceğiz Hiroşima'ya atılan atom bombası 
için? Savaş mı, yoksa terör saldırısı mı? Yüze yakın ma- 
sum insanı öldüren saldırılar “terör” olarak adlandırılır- 
ken, ölen sivillerin sayısı on binleri aşınca bunun adı “sa- 
vaş” mı oluyor? 

Japonya'da atom bombasından söz etmek yıllarca ya- 
saklanır. Amerikan işgal komutanlığı katliamla ilgili her 
türlü yayını ve toplantıyı yasaklar. Beş yıl sonra, 1950 yılı- 
nın 6 Ağustos'unda Hiroşima'da düzenlenmek istenilen 
“Barış Günü” işgal askerleri tarafından dağıtılır. Dahası, 
Japonya'da, Atom Bombası Çocukları adlı film tam 25 yıl 
sonra, 1970 yılının Haziran ayında gösterilir! 

Hiroşima, Otha Nehri'nin denizle buluşurken altı kola 
ayrıldığı delta üzerinde kurulan, ince ve uzun adalardan 
oluşan bir kent... Adalar arasındaki köprüler birer kolye 
gibi süslüyor bu güzel kenti. 
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8 Ağustos 1949'te, Hiroşima halkı sığınaklarda geçir- 
diği gecenin ardından güzel bir yaz gününe uyanır. Duyu- 
lan uçak sesleri kimseyi korkutmaz, çünkü saldırı alarmı 
verilmemiştir. Saat 8:15”te, 20 bin ton TNT gücünde olan 
bir atom bombası patlar, Tinian Adası'nın 600 metre üs- 
tünde... 

O gün, Hiroşima'da yaşanılanların korkunçluğunu 
kentteki Barış Müzesi'nde sergilenen bir fotoğrafla anlat- 
maya çalışalım: Atom bombasının patladığı an çekilen bu 
fotoğrafta bir insan gölgesi görülüyor yalnızca; o korkunç 
sıcaklıkta bir insan bedeni eriyip giderken, Sumitoma Ban- 
kası'nın duvarında gölgesi kalır yalnızca!.. İnsan yok ol- 
muş ama gölgesi kalmış duvarda... Ve tam o an çekilmiş 
fotoğraf, gölge de silinmeden az önce! Atom bombasının 
insanları nasıl da bir anda kül ettiğini uzun uzun yazmaya 
hiç gerek yok. Sözünü ettiğimiz fotoğraf her şeyi anlatıyor 
apaçık. 

Latin şair Tibullus, yaklaşık iki bin yıl önce yazdığı bir 
şiirde savaşın korkunçluğunu şu dizelerle dile getirir: 


Kimdi kılıç denilen korkunç silahı icat eden 
Sel gibi akıtılıyor insanlık kanı 
Ölümün yolu ne kadar kısa ve korkunç 


Yıllar geçer aradan... İnsanlık kılıçtan daha korkunç, 
ölümün yolunu daha da kısaltan silahlar icat eder. Sonun- 
da Melih Cevdet Anday “Hiroşima” adlı şu dörtlüğü ka- 
leme alır: 


Büyükbabam, babam, ben, 
Küçük oğlan, kız, damat, 
Gelişimiz teker tekerdi, 
Gidişimiz cümbür cemaat! 
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Kılıcı sevmeyen, bu demir parçasını ölümün yolunu kı- 
salttığı için korkunç bulan Tibullus, Hiroşima'yı görseydi 
neler yazardı acaba? Bizde ise Ceyhun Atuf Kansu yazdı 
Hiroşima'yı, Fazıl Hüsnü Dağlarca... Ve elbette Nâzım 
Hikmet: 


Koşuyor altı yaşında bir oğlan, 
uçurtması geçiyor ağaçlardan, 

siz de böyle koşmuştunuz bir zaman. 
Çocuklara kıymayın efendiler. 
Bulutlar adam öldürmesin. 


Enola Gay, dünyaya getirdiği erkek çocuğuna “Tib- 
bets” adını koyar. O çocuk büyür ve pilot olur; o da anne- 
sinin adını verir uçağına. Enola Gay'in Hiroşima üstünde 
açılan kapakları 250 bin masum insanın ölümüne neden 
olan atom bombasını doğurur! 

Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan atom bombaları bin- 
lerce sivil insanın ölümüne neden olur. İnsanlık tarihinin 
bu en büyük dramı kınanırken, bir gerçek unutulur hep!.. 
O da şudur: Atom bombaları atılmadan önce, Amerikan 
savaş uçaklarının bombaladığı Japon kentlerinde ölen si- 
villerin sayısı, Hiroşima ve Nagazaki'de katledilenlerin 
toplamından bir kat fazladır! 

Amiral Onishi, atom bombalarından sonra da teslim 
olmayı kabul etmez. Radyodan imparatorun Japonya'nın 
teslim olduğunu bildiren konuşmasını dinledikten sonra 
Japon gençliğine seslendiği şu yazıyı kaleme alır: “Kami- 
kaze pilotlarının ve askerlerin ruhlarını saygıyla anıyorum. 
Başarısızlığımdan dolayı Japon gençliğinden özür diliyo- 
rum. İmparatorun sözlerini dinleyin ve tüm dünyada barış 
için çalışın.” 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra insanlık, bir daha böy- 
le korkunç yıkımlar olmaması için temiz bir sayfa açar. 
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Savaş sonrasında güç gösterisi Ay'a ilk ulaşan olma yö- 
nündedir. Onishi, Japon gençliğine veda mektubu yazdık- 
tan sonra harakiri yapar. Ve son nefesini verirken de bir şi- 
ir yazar. Bu şiir, sanki, 1950'li ve 60'lı yılların habercisi gi- 


bidir: 


Tazelenmiş ve temiz 
Bir ay ışıldıyor 
Korkunç fırtına sonrası 


Onishi'nin mektubuna başlarken andığı Kamikaze 
uçakları, Amerikalıların savaş gemilerine, askeri üslerine 
yaptıkları ölüm dalışlarıyla ünlenirler. Pilotun kendini feda 
ettiği bu uçaklar adını bir Japon efsanesinden alırlar. Efsa- 
neye göre, düşman Japonya'ya saldırdığında, Güneş Tan- 
rısı, çocuklarını korumak için bir rüzgâr göndermiş ve o 
rüzgâr ülkenin kurtarıcısı olmuştur. Rüzgârın adı “İlahi 
Rüzgâr” anlamına gelen Kamikaze'dir. 

2 Eylül 194 te, Amerika Birleşik Devletlerinin Japon- 
ya'ya teslim belgelerini imzalattığı Missouri savaş gemisin- 
de iki bayrak asılıdır. Bunlardan biri, Japon savaş uçakla- 
rının Pearl Harbor'ı bombaladıkları gün, Washington'daki 
Beyaz Saray'da asılı olan bayraktır. Ne de olsa Amerikalı- 
lar, Pearl Harbor'ın intikamını almak için atom bombala- 
rını attıklarını söylemektedir. Amerikan donanmasının üs- 
sü olan Pearl Harbor'a Japon savaş uçaklarının yaptığı 
saldırıda 2.800 insan ölmüştü. Bunlar arasında sivillerin 
sayısı 68'dir. Sivillerin hepsi de yanlışlıkla Amerikalılar ta- 
rafından vurulmuştur! 

Missouri'ye asılı öteki bayrak ise 1853 yılından kalma 
bir bayraktır! Söz konusu tarihte Matthew C. Perry kap- 
tanlığındaki bir Amerika savaş gemisi Japonya'ya gelir ve 
kendileriyle ticaret yapmamaları halinde limandaki tüm 
gemileri batıracağı tehdidini savurur. Amerikalı General 
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MacArthur'un gemisinin direğine çektiği ikinci bayrak, ta- 
rihteki bu zorbalığın yaşandığı gün, Kaptan Perry'nin ge- 
misine asılı olan bayraktır. 

Tarih, 10 Ekim 1964... 18. Olimpiyat Oyunları Japon- 
ya'da düzenlenmektedir. Tokyo'daki stadyumu dolduran 
Japonlar coşkuyla olimpiyatlara katılan sporcuları alkışla- 
maktadır... 

Birden, binlerce insanın doldurduğu tribünler sessizliğe 
gömülür! Stadyuma, olimpiyat meşalesini taşıyan atlet gir- 
miştir... 

Atletin adi Sakai Yoshinori'dir... 6 Ağustos 1945'te, 
atom bombasının atıldığı gün Hiroşima'da doğan Sakai 
Yoshinori'nin elindeki meşale, yüreklerdeki yangını bir 
kez daha tutuşturur. 

Dünya'daki en büyük ateş, keşke yalnızca, uzaya doğ- 
ru yol alan bir roketin arkasında bıraktığı olsa! 





Sakai Yoshinori, 1964 Tokyo Olimpiyatları'nın ateşini yakıyor. 
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Bild Lilli oyuncağı 1955 yılında, Almanya'da üretilmiştir. 
(İstanbul Oyuncak Müzesi Koleksiyonu) 
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Astronot Barbie Olmasaydı... 


T arihçiler İkinci Dünya Savaşı'nı, Hitler'in ordularının 
1 Eylül 1939'da Polonya'yı işgaliyle başlatırlar. Oysa, 
ne büyük bir yanılgıdır bu!.. Hitler, Almanya'da iktidara 
geldiği 1933 yılında önce oyuncak askerlerle çocukların 
düşlerini, oyunlarını işgal etmiştir. Nazi kıyafetli, ellerinde 
gamalı haçlı bayraklar taşıyan bu oyuncaklarla oynayan 
çocuklar, savaş başladığında oyuncakların yerine geçecek- 
lerdir!.. 

Nazi propagandası içeren oyuncak askerleri üreten 
Hausser Fabrikası, dünya oyuncak tarihinde bilinmeyen, 
çok önemli bir rol daha oynamıştır!.. Her şey Ham- 
burg'da yayımlanan Bild Zeitung adlı magazin gazetesinin 
sayfalarında başlar... Gazetenin yöneticileri, okurlar tara- 
fından çok sevilen Bild Lilli adlı karikatür kahramanını bir 
oyuncağa dönüştürmeye karar verirler. Bir kadın kahra- 
man olan Lillitnin oyuncağı 1955 yılında, Hausser Fabri- 
kası tarafından üretilir. Nazi Almanyası'na askerler yapan 
fabrika, oyuncak tarihinin en büyük savaşına neden ola- 
cak bir ürünü piyasaya sürdüğünden elbette habersizdir!.. 

Amerikalı oyuncak imalatçısı Eliot Handler, karısı 
Ruth ile gezmek amacıyla gittikleri İsviçre'de bir oyuncak- 
çıda Bild Lilli'yle karşılaşırlar. Gazete sayfasından çıkarak 
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oyuncakçı vitrinine yerleşen Lilliyi Handler çifti çok bege- 
nir. Amerika'ya apar topar dönerek, 1959 yılında “Barbie” 
adlı bir oyuncak üretirler. Bu oyuncak, Lilli?nin ikiz karde- 
şi olup, sadece boy olarak birkaç santim daha büyüktür. 
O güne kadar yapılan bebeklerin dışında kadınsı görünü- 
mü olan Bild Lilli'nin, çocuklar tarafından beğenileceği 
düşüncesine Eliot Handler ve ortağı Harold Matson karşı 
çıksalar da, Ruth Handler, kızı Barbara'nın bebeği çok 
sevdiğini ve ürettikleri Barbie'nin tüm dünya çocukları ta- 
rafından kapışılacağını savunur. Bild Lill#nin Amerikalı 
ikizi de adını zaten Handler çiftinin kızları Barbara'dan al- 
maktadır. 

Tüm tartışma, kız çocukların göğüsleri olan bir oyun- 
cak bebekle oynayıp oynamayacaklarında kilitlenir. Al- 
manya'da doğan göğüslü oyuncak bebeğin Amerika'ya ta- 
şındığında büyüyen sadece boyu değildir. Ruth Handler'in 
tasarladığı ilk Barbie'nin vücut ölçüleri 98-45-83”tür!.. Ne 
var ki, oyuncak piyasasından eleştiriler gelmekte gecik- 
mez. Barbie bebeğin erkeklerin cinsel fantezilerine alet ol- 
duğu ve kız çocuklarının henüz olgunlaşmamış bedenleri- 
ne yabancılaştıklarına dair tepkiler Ruth Handler'in geri 
adım atmasına neden olur ve de Barbie bebeğin göğüsleri 
küçültülür. 

Harold Matson'ın soyadının ilk hecesi ve Eliot Hand- 
lerin de adının ilk hecesinden oluşan Mattel firması, 
1964 yılında “Füzeler Savaşı”nı kazanır ve patentini satın 
aldığı Almanya'da üretilen göğüslü Lilli bebeği tarih say- 
fasına gömer. Barbie’nin göğüsleri füze savaşı konusunda 
Almanya'nın ABDye karşı aldığı ikinci yenilgidir. Nazi 
döneminin ünlü füze uzmanı Von Braun'u Amerika'ya 
kaptırması Almanya'nın ilk hezimetidir. Ne gariptir ki, 
Barbie bebeğin göğüslerinin büyütüldüğü yıllarda Ameri- 
ka, Ay'a ulaşacak füze projelerini de aynı hızla büyüt- 
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mekteydi. 1964'te Amerika, Orlando'da bataklık bir 
alanda bulunan Merrit Adası'nı Cape Kennedy Uzay Üs- 
sü'ne dönüştürmek için inşaata başlamıştı. Aynı yıl, Rus- 
lar Ay'a ulaşma konusunda Amerika'nın önündeydiler. 
12 Ekim 196/'te “Voskhod 1” adlı araç Vladimir Koma- 
rov, Konstantin Feoktistov ve Boris Yegorov adlı kozmo- 
notları uzaya taşıyarak, birden çok ilk insanlı uçuşu başa- 
rıyla gerçekleştirmişlerdir. 

Uzay savaşının Ruslar ve Amerikalılar arasında bilim 
alanında yaşanıldığı 1960'lı yıllarda, Barbie çılgınlığı tüm 
dünyayı etkisi altına almaya başlar. Öyle ki, o yıllarda bir 
saniyede iki Barbie bebeği satılmaktadır!.. Bu arada, 
Handler çiftinin oğulları Kenneth, Barbie'nin yeni üretilen 
erkek arkadaşı “Ken”e de adını vermiştir. 

İri göğüslü oyuncak bebek üreticisi Ruth Handler'i 
1970 yılında kötü bir haber beklemektedir: Ruth göğüs 
kanseridir!.. Ameliyatta bir göğsü alınan Ruth, sağlık ne- 
deniyle Barbie serüvenini kapatır. Üretilen protez göğüsle- 
rin rahatsız ve kullanışsız olduğunu gören Ruth, estetik 
protez uzmanı Peyton Massey ile birlikte bu alanda daha 
kaliteli ürünler yapmaya karar verir. Kurdukları “Ruthton 
Inc.” firmasında ürettikleri protez göğüsler kısa sürede 
kanserli kadınların yüzünü güldürür. Firma ayrıca, ameli- 
yatta göğsü alınan kadınlar için mayo da üretmiştir. 

Ruth Handler, 2002 yılında ayrılır dünyadan... Ne ga- 
riptir ki, iri göğüslü oyuncağı üreten Ruth'un, sonradan 
kurduğu protez göğüs imalatında çalıştırdıkları da, Barbie 
fabrikasından emekli olmuş teknisyenlerdir!.. 

Bilinmeyen bir Füze Savaşı'nın iki kahramanı olan Bild 
Lilli ve Barbie'nin ender bulunan ve çok değerli olan ilk 
örnekleri İstanbul Oyuncak Müzesi'nde sergilenmektedir. 
İtiraf etmeliyim ki, müze çalışmalarına başladığım ilk yıl- 
larda Barbie bebeğe önyargıyla bakıyordum. Tüketim top- 
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lumu yaratmanın, cinselliğin, Amerika hayranlığının ve 
uzun bir listeye sığacak daha pek çok olumsuzluğun sim- 
gesi olarak görünüyordu gözüme. Listede haklı olduğum 
maddeler yok değildi elbette... Ama, tanık olduğum şu 
olay, yargı terazisinin karşı tarafına da çok önemli bir 
ağırlık koymama neden oldu: 

İstanbul Oyuncak Müzesi'ni tasarlarken, hazırladığı- 
mız ilk yer Uzay Odası olmuştur. Tavanında yıldızların ya- 
nıp söndüğü bu odada, insanın Ay'a ulaşma düşüyle üret- 
tiği oyuncak örnekleri sergilenmektedir. İşte, bu odanın 
kapısına gelen bir anne içeriye girmeden, başını şöyle bir 
uzatarak baktıktan sonra, elinden tuttuğu altı, yedi yaşla- 
rındaki kız çocuğuna şunları söyler: “Gel kızım gidelim, 
bu oda erkek çocukların oyuncaklarıyla dolu.” 

Anneye göre uzay konulu bir odada kızları ilgilendiren 
bir şey olamazdı! Çünkü, uzaya çıkmak, Ay'a gitmek ne 
de olsa erkek işiydi! Uzay Odası'nın kapıya yakın camekâ- 
nında sergilenen astronot kıyafetli bir Barbie vardı... Kız 
çocuğu onu göstererek, “Ama anne bak, burada Barbie 
var, girebiliriz,” dedi... 

Barbie bebeği fazla süslü, takıp takıştıran, sürüp sürüş- 
türen bir kadın simgesi olarak görebiliriz. Unutmamalıyız 
ki, Barbie karakterlerinin neredeyse tümünde, çalışan ka- 
dın imajı vardır. Öğretmen, doktor, hemşire, pilot, hostes, 
veteriner... Astronot Barbie olmasaydı, o kız çocuğu an- 
nesini Uzay Odası'na sokamayacak, belki de hayallerine 
Ay'ı, yıldızları ve tüm gezegenleri koyamayacaktı!.. 
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Aşiyan'a Çakılan Uçak!.. 





Hostes Rona Altınay'ın mezar taşı. 


a Mezarlığı'nda, burnunun ucundan yere çakılı 
uran uçak şeklinde bir mezar taşı vardır. Gövdesinde 
“Hostes Rona Altınay” yazılı mermer uçağın bir kanadın- 
da mezarda yatan genç kadının doğum tarihi okunur: 
“2741. 19557. 

Öteki kanatta yazılı olan ölüm günü ise bizi uçuş 


tarihinin en büyük kazalarından birine götürür: 
331974"; 
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O gün, Yeşilköy Havaalanı'na ulaşan habere hiç kimse 
inanmak istemez: “981 düştü!..” 

“Ankara” adlı uçaktır sözü edilen... 1974 yılının 3 
Mart günü, saat 08:55te, 221 yolcusuyla Yeşilköy?den ha- 
valanır Ankara... Önce Paris'e uğrayacak, yolcu indirip, 
yeni yolcularını aldıktan sonra Londra'ya uçacaktır. 
Orly'de 93 yolcunun indiği uçağa 217 kişi biner. 345 yol- 
cu ve 12 mürettebatıyla Paris*ten ayrılan Ankara, Türkiye 
saatiyle 13:30'da yere çakılır. 

Paris'e 60 kilometre uzaklıkta bulunan kulübe golf oy- 
namak için giden Carrel şöyle anlatır gördüklerini: “Uçak 
tam anlamıyla ormana doğru fırlattı kendini. Ağaçların te- 
pelerini biçerek yere çakıldı. İki-üç saniye kadar sonra şid- 
detli bir patlama duydum. Aynı anda korkunç bir hava 
basıncı çevreyi yaladı ve bulunduğum kulübün camlarını 
parçaladı.” 

Fransız krallarının av alanı olan Ermenonville Orma- 
n'na düşer Ankara... Üzücü haber ülkemizde, dünya sivil 
havacılık tarihinin en büyük kazası olarak duyurulurken, 
radyo ve televizyondaki eğlence programları kaldırılır. Kar 
altındaki ormanda, uçağın on kilometre uzağında bile in- 
san cesetleri toplanır. 

Ankara, McDonnell Douglas Şirketi'nin yapımı olan 
ve “DC-10” diye adlandırılan uçaklardan biridir. Türk 
Hava Yolları'nın, gelişmiş havayollarının bile almakta ace- 
le etmediği DC-10'lardan üç tanesini filosuna katması 
eleştirilere yol açmıştır. Bir görgü tanığının ifadesinde uça- 
ğın önce kuyruğunun koptuğunu, geri kalan kısmının bir 
müddet uçtuğunu söylemesi üzerine, soruşturma komisyo- 
nu çalışmalarını bu bilginin ışığında yürütmeye başlar. 
Araştırma sonucunda da, Ankara'nın bagaj kapısının ko- 
parak kuyruğu parçaladığı gerçeğine ulaşılır. 

Hostes Rona Altınay'ın, Aşiyan'daki mezar taşında bu 
bilgiler yazmaz elbette. Ama, düşen bir uçak şeklindeki 
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mezar taşının bir köşesine “DC-10” yazdırmayı unutma- 
mış yaptıranlar! 

Kaptan pilotluğunu Nejat Berköz'ün yaptığı Anka- 
ra'ya, Paris'ten binenler British European Airways Şirke- 
tinin yolcularıdır. Bu şirketin yer personeli grevde oldu- 
ğu için yolcular THY'ye aktarılır. İngiliz hostesler, uça- 
ğın düştüğünü öğrenince, “Bu yolcuları biz vererek 
ölümlerine sebep olduk,” diyerek dışa vururlar pişman- 
lıklarını. 

Ölenler listesinde Halide Toygar'ın adı okunsa da, bu 
yolcu uçakta değildir. İstanbul'da rahatsızlanan Halide 
Toygar'ın biletini Vilma Ortaagopyan adlı arkadaşına ver- 
diği anlaşılır. İstanbul Radyosu'nda program yapımcısı 
olan Tulga Akbulut da yolcular arasındadır. Akbulut, gö- 
züne tornavida batan dört yaşındaki oğlu Yunus'u tedavi 
için Londra'ya götürüyordur. 

Kemanın hayat kurtardığı uçaktır Ankara!.. Müzisyen 
Tunç Ünver, Londra'ya gidecektir ama keman almak için 
Paris'te inecek şekilde tasarlar uçuşunu... Ve öyle de ya- 
par! 

Bir kanadında doğumu, öbür kanadında ölümü yazılı 
mermer bir uçakla anılan Rona Altınay'ın aramızdan ay- 
rıldığı gün olan 3 Mart, ünlü bir yazarın da ölüm günü 
aynı zamanda. Kim midir o yazar? Bu sorunun yanıtı aşa- 
ğıdaki paragrafta gizlidir: 

“Bulutlar arasından Londra'ya doğru uçmakta olan 
Ankara adlı uçak, bir uçurtma gibi süzülür, toprağa çakılır 
sonra... Ağaçların dallarına takılır dostlara alınan arma- 
Şanlar. Kar altında üşür bir oyuncak ayı. Görgü tanıkları 
uçağın kuyruğunun koptuğunu anlatırlar. Paris Orly Ha- 
vaalanı'ndan havalandıktan birkaç dakika sonra yaşanır 
tüm bu acılar. Rona Altınay, uçağın düştüğü an, bir bar- 
dak su götürüyor olabilir mi, dört yaşındaki Yunus Akbu- 
lut’a?..” 
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Tanıdınız mı, 3 Mart 1982'de ölen ünlü Fransız yaza- 
rı? Efendim, yukarıdaki paragraftan anlaşılmıyor mu, de- 
diniz?.. O zaman dikkatli okuyun paragrafı, içinde “e” 
harfini hiç kullanmadığımı göreceksiniz. Yazarımız da 
zaten, sayfalarında “e” harfi olmayan bir kitap yazan 
George Perec’tir... Ve Perec, ülkesi Fransa'ya düşen ve de 
adında “e” harfi olmayan “Türk Hava Yolları, Ankara” 
uçağından tam 8 yıl sonra çakılır hayata!.. 

Rona Altınay'ın, adını taşıyan çeşmeyle karşılıklı olan 
mezarındaki mermer uçağın kanatları, birkaç kez kopmuş 
ve yapıştırılmış yerlerine. Bunun nedeni, uçağı kocaman 
bir oyuncak sanan çocukların, kanatlarına asılarak sallan- 
malarıdır!.. 

Kanatlarını oyun oynamak isteyen çocukların kırdığı, 
uçak şeklindeki bir mezar taşı!... 

İstanbul, daha ne sırlar gizliyorsundur kuytu köşelerin- 
de, kim bilir? 
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Boğaziçi'nde Kırık Bir Kanat 
Öyküsü... 


gti Ahmet Çelebi?nin kıtalar arası ilk insan uçu- 
şunu gerçekleştirdiği İstanbul Boğazı'nda, Bebekli 
Atıf Bey ne yazık ki unutulmuştur! Teknik araçlara son 
derece meraklı olan ve Boğaz kıyısında şirin bir köy olan 
Bebekte yaşayan Atıf Bey, ilkel de olsa İstanbul'da ilk 
uçağı yapan insandır. Gürgen ağacı ve saçtan yapılan uça- 
gın kuyruğu, kanadı ve de pervanesi bulunmaktadır. 1861 
yılının 26 Haziran gününde, tüm Bebekliler Protestan 
Bahçesi'nde toplanırlar. O gün, uçacağını duyuran Atıf 
Bey, pervanesini ayaklarıyla döndürdüğü uçağıyla yüksek 
bir yerden havalansa da, ancak 10 metre uçmayı başarır. 
Yaralanan Atıf Bey'e, İngiliz Okulu'nun öğretmenleri ilk 
tedavisini yaparken, Bebekliler, babasından kalan parayı 
böyle saçma sapan işlere harcadığı gerekçesiyle kendisini 
mirasyedi bir budala ilan ederler! 

Kırılan keşke sadece Bebekli Atıf Bey'in birkaç kemiği 
olsa!.. Hakkında söylenenlerle gururu da kırılan, inancı 
ezilen uçuş sevdalısı bu Boğaz çocuğunun, martıların 
oyununa bir daha karışıp karışmadığı bilinmez. Atıf Bey, 
uçmayı denediyse de, bunu gözlerden ve dillerden uzak 
bir yerde ve zamanda yaptığını düşünmek yanlış olmaya- 
caktır. 
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Boğaziçi'ndeki kanatların tarihine bakacak olursak, bir 
hayal kırıklığının da Beşiktaş'ta yaşandığını görürüz: 
Cumhuriyet tarihinin ilk uçaklarının satın alınması için 
para yardımı istenilen işadamı Nuri Demirağ şu karşılığı 
verir: “Mademki bir millet tayyaresiz yaşayamaz, öyleyse 
bu yaşama vasıtasını başkalarının lütfundan beklememeli- 
yiz. Ben bu uçakların fabrikasını yapmaya talibim.” 

Nuri Demirağ “Tayyare Etüd Atölyesi” adındaki uçak 
fabrikasını 1936'da, Beşiktaş'ta kurar. 12 eğitim uçağı, 65 
planör ve 1 adet yolcu uçağının üretildiği fabrikada çalışan 
“Ferruh” adındaki genç adamın gözü, işe gitmek için her 
gün önünden geçtiği Fındıklı'daki Güzel Sanatlar Akade- 
misi'ndedir. Bu okuldaki öğrencilerle arkadaşlık kuran 
genç adam, uçak fabrikası kapanınca Akademi'nin sınavla- 
rına girer ve ressam Nazmi Ziya'nın atölyesine kabul edil- 
meyi başarır. 2009 yılının ilkbaharında yıkılan uçak fabri- 
kasında gençliğinin ilk yıllarında çalışmış olan genç adam, 
resim tarihine imzasını Ferruh Başağa olarak atacaktır... 

Güzel Sanatlar Akademisi'nin yanındaki Donanma 
Çay Bahçesi, yalnızca öğrencilerin değil, hayalleri Boğaz'ın 
kıyısındaki bu okulda ders veren sanatçıların atölyelerine 
girmek olan öğrenci adaylarının da gittiği bir yerdir. Aşkın 
da kanatları vardır ve gün gelir kırılır, diyerek, 1970'li yıl- 
ların başında, Donanma Çay Bahçesi'nin masalarından bi- 
rinde oturan iki gencin yanına konuk oluyoruz. Genç 
adam sevgilisine “Civciv,” genç kız da ona “Çılgın” de- 
mektedir. İki sevgili de baraj sınavını geçmiş, asıl sınava 
hazırlanmaktadır. Yani, iki sevgili birlikte ders çalışmakta 
ve okulun kuytu köşelerinde fırsat buldukça öpüşmekte- 
dir. Çılgın kararlıdır, sanat tarihi sınavında Civcivi yanına 
oturtacak ve ona yardımcı olacaktır. Öyle de yapar; ama 
bir gözetmen yanına gelerek, “Kalk bakim sen oradan!” 
deyince tüm planlar altüst olur. Çılgın, o âna kadar altmış 
sorudan ikisinin yanıtını sevgilisine fısıldayabilmiştir! 
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Çılgın, soruların yanıtlarını yazarken bir an uzaklaştı- 
rıldığı sevgilisine bakar: Civciv'in önündeki kâğıda yanıt- 
larından çok gözyaşı damlamaktadır... 

Akademi'nin sınav sonuçlarının asıldığı duvarının önü 
kalabalıktır o gün. Öğrenci adayları heyecanla adlarını 
aramaktadır listelerde... Üzülenler arasında Çılgın da var- 
dır. Hayır! O, mimarlık bölümüne girmiştir ama Civciv 
hiçbir bölümü kazanamamıştır. 

Sonbahar geldiğinde Akademi açılır, Donanma Çay 
Bahçesi kapanır. Çılgını okulun kantininde görürüz; tek 
başına oturmuş, masaları, sandalyeleri kaldırılmış Donan- 
ma Çay Bahçesi'nin boşluğuna bakmaktadır. Civciv geri 
dönmüştür İzmir'e... Genç kızın otobüste yazdığı mektu- 
bu Çılgın hep yanında taşımaktadır: “Ah Çılgın, Çılgın şu 
an beraber olmalıydık. Kırmızı, kıpkırmızı. O birbirimizi 
bekleyeceğimiz kırmızılıkta. Falansız filansız bir kırmızı ve 
bir yerde incecik ay. Böyle bir gün bitimi kollarımı boynu- 
na dolayacağım. Bunu istiyorum... Işıkları söndürdüler. 
Ne güzel!.. “Ayrılsak da Beraberiz” çalıyor radyoda... Saat 
sekizi geçiyor, İzmir'e girdik... Senin bilmediğin benim ta- 
nıdığım yerler. Attilâ İlhan buraları çok sever...” 

Çılgın durur mu? O da her gün mektup yazar İzmir'deki 
Civcive: “Bugün Bina Bilgisinden sınav vardı. Soru, ezbere 
Akademi ve çevresinin planının çizilmesi. Duvarlar yani, 
duvarlarimiz. En başarılı benimki oldu herhalde. Arka du- 
varları kimse bilmiyordu, biz biliyorduk. Sonra çay bahçesi, 
kız lisesi tarafı, kantinin arkasındaki kaldırımda bulunan 
anlamsız basamağı çizdim. Seninle birlikte çizdik yani.” 

Gün gelir, mektupları kesilir Civciv’in... Merak içinde- 
ki Çılgın bir haber alamaz sevgilisinden. Bir gün, Gümüş- 
suyu'ndan Dolmabahçe'ye doğru yürürken, az ileride du- 
ran dolmuştan iki genç kızın indiğini görür. Biri Civ- 
ciwdir! 
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“Hosteslik sınavına geldim Çılgın.» 

“Niçin bana haber vermedin? Niçin mektuplarıma ya- 
nıt vermedin ?” 

“Sınavdan sonra konuşalım mı Çılgın?” 

Genç adam uzun süre ayıramaz bakışlarını, Civciv'in 
içeri girdiği Türk Hava Yolları binasının kapısından... Er- 
tesi gün, Fındıklı?da buluşur iki sevgili. Çılgın öpecek olur 
Civciwi, genç kız kaçırır dudaklarını: “Yapamam Çılgın. 
Nişanlıma söz verdim!” 

Ne demiştik yukarılarda bir yerde: “Aşkın da kanatları 
vardır, gün gelir kırılır...” Ama, okuduğunuz bu Boğaz 
öyküsünde kırılan sadece aşkın kanatları değildir. Çılgın 
bir gazete alır, 4 Mart 1974 tarihinde... 

Ankara adlı uçağımız Pariste düşmüş, 12'si mürette- 
bat, 345 yolcu olmak üzere 357 insan ölmüştür... 

Çılgın, yani Ferhan Şensoy, uçakta görevli hostesler 
arasında Civciwin de adını okur! 
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Kara Kutudaki Reklam! 


Foe Şensoy bir hostesle ilk kez, yatılı okul sınavına 
gitmek için bindiği uçakta karşılaşır. Samsun’dan İs- 
tanbuľa uçarken yanında Haluk adlı arkadaşı da vardır. 
Pariste düşen Ankara uçağında ölen sevgilisinin hüznüyle 
yüreğinde büyük bir çukur açılacak olan sanatçı, şöyle 
anımsar o çocukluk günlerini: “Uçağa binip yerimize otu- 
runca, daha da koyuyor bize ayrılık, annelerimizin cepleri- 
mize koyduğu kar beyaz mendillere siliyoruz burunlarımı- 
zı. Kemerlerimizi bağlamayı beceremiyoruz, hostes abla 
bağlıyor.” 

Büyüdüğünde bir “hostes abla”ya bağlanacağından 
habersiz olan sanatçının Gündeste adlı kitabı hayatının 
kara kutusudur. Tiyatro sanatındaki ustalığının yanında, 
kalemiyle de okuru yüksek irtifalara çıkaran Ferhan Şen- 
soy'un Göndeste'sinde, “Civciv” lakaplı hostes sevgilisiyle 
yaşadığı aşk, sayfalarda dağınık bir şekilde anlatılır. Tıpkı, 
Civcivin de öldüğü Ankara uçağının enkazının bir kilo- 
metre uzunluğunda bir alana yayılması ve bulunan en bü- 
yük parçasının bir metre olması gibi! 

Ferhan Şensoy, Civciwe son seslenişini, hayatının dö- 
nüm noktası olan günlerden birinde yapar: 
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nam-ı civciv gönül bayraktaroğlu'na son mektup 
duvardaki resmin duvar durdukça duracak orda 
bugün yirmibeş ekim dokuzyüzyetmişbir 

bir yıl boyu umutla bekledim seni 

olmazları oldurmak senin içindi 

sen istanbul'a gelmedin istanbul'a gittin 
dudaklarım bir yıllık yalnızlıktır kızma 

bu akşam sahneye çıkıyorum babamdan gizli 
gogol'dan gizli müfettiş oyunuyla 


Gündeste'nin arka kapağında iki odanın fotoğrafı bu- 
lunmaktadır. Bu fotoğraflardan birinde, duvara asılı, gü- 
len bir genç kız fotoğrafı göze çarpar. Civciv midir, ayna- 
nın yanındaki fotoğrafta gülümseyen? Bir aşk kazasının 
bulunamayan, tarihe gömülmüş bir parçası mıdır, çerçeve 
içindeki yüz? Ne diyor hayatı roman değil, şiir olan Şen- 
soy usta: “duvardaki resmin duvar durdukça duracak or- 
da...” Bu soruların yanıtını merak etmek pisti pas geçme- 
mize neden olmamalı. Bir havaalanının gece giydiği ışıklı 
kostüm gibi neşeli ve bir o kadar da hüzünlü imgeler ya- 
kalayan Ferhan Şensoy, şu dizelerle veda eder Civciv'e: 


civciv'ime kıyarlar 

nikah adı altında 

izmir'in ortasında 

şairlerle değil de mühendislerle 
evlenmenin diyalektik gerekliliği üstüne 


McDonnell Douglas tarafından üretilen DC-10 tipi An- 
kara uçağında iki büyük tasarım hatası yan yanadır. Uçak- 
ların kargo kapıları içeriye doğru açılırken, DC-10'da du- 
rum ters yönedir. 1970'li yılların teknolojisinde, bir uçağın 
kargo kapısının dışarı açılması büyük bir tehlike oluştur- 
maktadır. Çünkü, kabin basıncının dışarıdan daha yüksek 
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olduğu uçakta, içe doğru açılan bir kapı yerinde güvenle 
durabilirken, DC-10'un dışarı açılan kapıları, şampanya 
şişesinin ağzındaki mantardan farksızdır! Daha da kötüsü, 
DC-10'ların kuyruktaki kontrol flaplarına giden hidrolik 
devreler, kargo kapısının eşiğinden geçmektedir. Bu du- 
rum, kargo kapısında doğacak bir sorunun, uçağı, ölümün 
eşiğine getireceği anlamını taşımaktadır. 

981 sefer sayılı Ankara, Paris'ten Londra'ya kargo ka- 
pağı güvenli bir şekilde kapatılmamış olarak havalanır... 
Uçağın bulunan kara kutusunda kaptan, ikinci pilot ve 
uçuş mühendisinin son konuşmaları duyulur: 


İkinci pilot— Ne oldu? 
Kaptan — Kabinde patlama oldu. 


O yılların simgesi olan bir bisküvi reklamı, yıllar geç- 
miş olsa da herkesin aklındadır: “Bir bilmecem var çocuk- 
lar / Haydi sor sor / Çayda kahvaltıda yenir / Acaba nedir 
nedir / Bisküvi denince akla / Tamam şimdi bulduk / her 
an onun adı gelir...” 

Kara kutudaki konuşmalara dönelim: 


İkinci pilot — Emin misin? 

Kaptan — Çek, çek! Uçağın burnunu kaldır. 

İkinci pilot — Kaldıramıyorum, kumandalar itaat etmi- 
yor. 


Kaptan Nejat Berköz, bunun üzerine reklam filmindeki 
melodisine uyarak şunları söyler: “Acaba nedir, nedir?..» 


Uçuş mühendisi — Yapacak bir şey kalmadı. 
İkinci pilot — Yedi bin feet. 

Kaptan — Hidrolik sistemi?.. 

İkinci pilot — Kaybettik ayy, ayyy! 

Kaptan — Galiba çakılıyoruz... 


149 


Mezar Taşındaki Uyak!.. 


b. Camii'nde namazı kılınan cenazenin ardından 
yürüyen insanlar, Cağaloğlu'na geldiklerinde, yokuş 
boyunca sıralanan kitabevlerinin kepenklerini birer birer 
indirdiklerini görürler. Vitrinleri bir giyotin gibi kapatan 
çinkoların çıkardıkları sesler, bir matem melodisi gibi yo- 
kuş boyunca yankılanır. O sırada, çarşı iznine çıkan bir 
asker, cenazeye gösterilen ilgi karşısında yanındakine so- 
rar: “Merhum ne iş yapardı abi?” “Şairdi” yanıtı üzeri- 
ne, “Nee, şair mi?” diyerek heyecanını ifade eden asker, 
esas duruşa geçer ve önünden ağır ağır ilerleyen tabuta 
selam çakar! 

O gün, duvara asılı takvim yapraklarında “17 Kasım 
1950” tarihi yazmaktadır. Tabutun içindeki de, üç gün 
önce kaldırıldığı Cerrahpaşa Hastanesi'nde, saat 
23:20'de gözlerini İstanbula, şiire ve yaşama kapayan, 
doktorların ölümünü şüpheli gördükleri için otopsi yap- 
tıkları, kestikleri, biçtikleri Orhan Veli'nin narin bedeni- 
dir. Orhan Veli, Aşiyan Mezarlığı'nda, tasarımını Abidin 
Dino'nun yaptığı kabire defnedilir. Şiirleri gibi süslü püs- 
lü olmayan mezar taşında yalnızca “Orhan Veli 1914- 
1950” yazmaktadır. 
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Orhan Veli heykeli. 
Aşiyan Parkı, İstanbul. 





Ölümünden otuz sekiz yıl sonra, Rumeli Hisarı'ndaki 
parka heykeli dikilir Orhan Veli'nin. Heykelin yapılış aşa- 
masında, Melih Cevdet Anday aranılır ve arkadaşının otu- 
rup kalkışını içeren sorular sorulur. Anday, Orhan Veli'nin 
otururken bacak bacak üstüne attığını söylese de, heykel- 
de bu oturuş şekli görülmemektedir. Melih Cevdet An- 
day'ın sözlerini doğrulayan fotoğraflardan biri, Sabahattin 
Ali'nin anlatıldığı, 1995te yayımlanan Filiz Hiç Üzülme- 
sin adlı kitabın sayfalarındadır. Bu fotoğrafta, Sabahattin 
Ali'nin yanında Orhan Veli, bacak bacak üstüne atarak 
oturmaktadır. Bir diğer fotoğraf ise, Mina Urgan'ın 
1998'den itibaren satış listesinde dev adımlar atan Bir Di- 
nozorun Anıları adlı kitabında yer alır. Urgan'ın, Küllük 
Kahvesi'nde çektirdiği fotoğraftaki Orhan Veli'nin pozu, 
Melih Cevdet Anday’ doğrular. 
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Heykelde, şairin oturuşu gibi giydiği, daha doğrusu 
kendisine giydirilen pantolon da tartışmaya açıktır. Şık gi- 
yinmeyi seven Orhan Veli, parasız kalınca elbiselerini eski- 
ciye satardı. Bu konuda unutamadığı bir anısı vardır Me- 
lih Cevdet Anday'ın: “Sattığı yer hep aynı eskici olurdu. 
Hergele Meydanı'ndaki bir eskici. Tatlı bir anım var, onu 
anlatıvereyim, bu giysilerin pantolon paçaları dardı elbet, 
Orhan'ın beğenisine uygun olarak. Bir gün, gene bir giysi- 
sini götürdüğünde, eskici, “Beyim, bir dahaki sefer paçaları 
bol tut, çünkü satılmıyor dar paçalı olduğu için, demişti.» 

Orhan Veli'nin pantolon paçalarının kısa oluşunun ne- 
deni babasıdır! Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası'nda 
şeflik yapan Mehmet Veli Bey, hiç hoşlanmazmış pantolon 
paçalarının ayakkabıya kadar sarkmasından. Hatta, şairin 
Ankara Lisesi'nden arkadaşı Oktay Rifat, bir kompozisyon 
dersinde kaleme aldığı yazıda, sözünü ettiğimiz paça soru- 
nunu ele almış ve Orhan Veli'nin evden çıkarken pantolon 
paçalarını epey yukarıya çektiğini yazmıştır. Heykele baktı- 
gımızda, pantolon paçalarının uzun olduğunu görürüz!.. 

Sakın ola ki, Rumeli Hisarı'ndaki Orhan Veli heykelini 
sevmediğimi düşünmeyin; önünden her geçişimde yüzümü 
gülümseten, beğendiğim bir sanat eseridir. Aşiyan Mezarlı- 
ğı, şairin heykelinin birkaç metre ilerisindedir. İçinde Yahya 
Kemal, Turgut Uyar, Onat Kutlar ve Attilâ İlhan'ın da kalı- 
bı dinlendirdiği mezarlığın duvarından, Orhan Veli heyke- 
line bakan mezar taşlarından biri, Hostes Rona Altın- 
ay'ındır. Yere çakılı uçak şeklindeki bu mezar taşına, hey- 
keldeki Orhan Veli, gecenin ıssız bir saatinde, kimsecikler 
görmeden, başını çevirip bakıyor mudur acaba? Bakıyor- 
sa, şu dizeleri mi geliyordur aklına: 


Ve ne düşünür tayyare 
Yalnız kaldığı zaman? 
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Orhan Veli, Amerika ve Rusya'nın uzaya çıkmak için 
yarışacağı 1950'li yılların başında öldü. Dolayısıyla, yıl- 
dızları yakınlaştıran keşifleri göremedi. Ama, insanın uza- 
ya çıkacağından, Ay'a adım atacağından, gökyüzünün en 
uzak yıldızlarını bile gözlemleyecek teleskoplar yapacağın- 
dan emindi. Nasıl mı, bu kadar kesin bir yargıya varabili- 
yorum? Şairin şu dizelerini okuyun, siz de bana hak vere- 
ceksiniz: 


Yüz sene sonra bugünkü dünyadan 

Bir tek insan kalmadığı gün, 

Sicilya sahillerinde yaşayan balıkçı 

Bir yaz sabahı ağlarını atarken denize 

Her zamankinden daha geniş gökyüzüne bakıp 
Benden bir mısra mırıldanacak şarkı halinde. 


Şiirin yazıldığı yıl 1937 olduğuna göre, “yüz sene” 
sonrası 2037'dir. Yüz yaşını aşan insan haberleri gazete 
sayfalarında arada bir boy gösterse de, Orhan Veli'nin 
dediği gibi, şiiri yazdığı yıllarda yaşamış olanlar, 
2037'de, dünyayı terk edeceklerdir. Yaşamlarını sürdü- 
ren insanların, tepelerindeki gökyüzü hakkındaki bilgile- 
ri ve gözlem alanları ise hiç şüphesiz ki, 1937'den “daha 
geniş” olacaktır. 

Aldırmayın siz, heykeldeki şairin bacak üstüne atıp at- 
madığına ya da pantolon paçalarının uzunluğuna, kısalığı- 
na... Orhan Veli'nin, başını elindeki kitaptan kaldırmış, 
sanki yıldızlara doğru bakan heykelini geceleri gördüğüm- 
de, aklıma hep “Sicilyalı Balıkçı” şiiri gelir... 
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Attilâ İlhan ve Turist Ömer!.. 


MN anlayan Zeynep yataktan kalkar ve 
pencere kenarına oturarak yıldızları seyre dalar!.. Na- 
sıl uyusun? Sabah, Birleşmiş Milletler Teşkilatı, Merih se- 
yahatine katılmak üzere seçilen çocukların adlarını açıkla- 
yacaktır. Adaylar arasında Zeynep de vardır...” 

Orhan Yüksel'in kaleme aldığı ve 1966 yılında yayım- 
lanan Merih'e Yolculuk adlı kitap Zeynep'in uykusuz ge- 
cesiyle başlar. Kitabın kapağında Nevzat Çevik'in imzasını 
taşıyan bir resim vardır. Resme baktığımızda gezegenler 
arasında yol alan bir uzay aracı görürüz. Ne gariptir ki bu 
araç, günümüzde astronotları taşıyan uzay mekiğine çok 
benzemektedir. Çevik'in kitap kapağına çizdiği uzay meki- 
ği ve Concorde karışımı bir uçaktır. 

Attilâ İlhan'a söz konusu kitabın kapağını görüp gör- 
mediğini hep sormak istemişimdir... Ama, bir türlü kıs- 
met olmadı!.. Ne ilgisi mi var? 

1930'lu yıllarda çocukların yolunu gözlediği çizgi ro- 
manlardan biri de Flash Gordon'du. Ülkemizde Baytekin 
adıyla yayımlanan çizgi romanın konusu uzayda geçiyor- 
du ve hayat olan bir gezegene giden insanların serüvenleri 
anlatılıyordu. Republic Picture adlı film şirketi Flash 
Gordon'u sinemaya aktarır. Filmi izleyen çocuklardan bi- 
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ri şöyle anlatır izlenimlerini, yıllar sonra: “İzmir'de gör- 
dük onu; Karşıyaka'da oynadı. O beni büsbütün aldı gö- 
türdü ki; bugünkü şartlar altında çok ilkel bir diziydi. 
Düşünüyorum da, yani uzay gemileri falan çok komikti. 
Şimdi çok daha güzelleri yapılıyor fakat o da beni çok et- 
kilemişti...” 

Flash Gordon'un önce çizgi romanını okuyan sonra da 
filmine -hayran kalan çocuk bir roman yazmaya karar ve- 
rir. O yıl, sene sonuna doğru boş geçen derslerde hayatının 
ilk kitabını tamamlar. Türkiye'den insanların uzaya gidişi- 
ni anlatan bilimkurgu romanın adı da konmuştu: Merih'e 
Seyahat... 

Kitabın kapağında çocuk yazarın adı da yazmaz mı, 
yazar elbette: “Attilâ İlhan.” 

Şimdi anlaşıldı mı merakımın nedeni? Attilâ İlhan'ın 
çocukluk döneminde yazdığı ilk eserinden otuz yıl sonra 
yayımlanan Orhan Yüksel'in kitabının adı da Merih'e Yol- 
culuk değil midir? Her iki kitap da, Merih'e giden Türkle- 
ri anlatmıyor mu? 

Attilâ İlhan'ın Orhan Yüksel'in kitabından haberdar 
olup olmadığını ve daha da önemlisi kitabın kapağını gö- 
rüp görmediğini merak ettim; çünkü, kitabın kapağında 
Nevzat Çevik'in çizdiği uzay gemisinin kanatlarında adı 
yazmaktadır. Geminin adı şudur: “İlhan-I” 

21. yüzyılın yeni bir keşifler çağı olacağına inanıyordu 
Attilâ İlhan. 1492'de Kristof Kolomb'un Amerika'ya 
adım atışıyla yaşanılan toplumsal değişiklikler gibi uzay 
keşiflerinin de değer sistemlerini altüst edeceğini belirte- 
rek şunları söylüyor koca şair: “Yeryüzündeki birtakım 
değer sistemleri çok sarsılacak. Çünkü dünyanın çerçevesi 
içinde tutuşmuş sistemler bunlar. Halbuki, uzay sistemi 
içinde baktığın zaman, onların kıymetleri birden sıfıra 
iniyor; hiçbir önemi kalmıyor. Yani, diyelim ki Gana’daki 
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hükümet darbesine uzay ölçüsünden kozmik baktığın za- 
man, komik bir olay. Hiçbir önemi yok. Uzay zamanı 
içinde değerlendirmeye kalktığın zaman, salise; saniye bi- 
le değil. O kadar kısa bir sürede gelip giden şeyler bunlar. 
Bunlar beni etkiliyor.” 

Uzay, insanlar arasındaki ilişkilerin düzeysizliğinden 
kaçılan bir yerdir Attilâ İlhan için. Gündelik hayatta tanık 
olduğu yavan ilişkilerin tekrarından yıldız banyosu yapa- 
rak arınıyordu; uzayda her şey çok değişik ve çok yeniydi 
çünkü. Bu yüzden, uzay filmlerinin, uzay dizilerinin hiçbi- 
rini kaçırmadan izlemiştir Attilâ İlhan... 

İnsanın uzayın karanlığındaki gezegenlere ulaşacağına 
inanan Attilâ İlhan, uzaylılara inanmıyordu! Bu konuda, 
Zeynep Ankara'nın yaptığı bir söyleşide şunları söyler: 
“Bilimsel olarak kanıtlanmadıkça böyle bir şeyin olduğu- 
na inanmak çok zor. Alman televizyonunda UFO'lar üze- 
rine bir program yapıldı. O programda UFO resimleri 
gösterdiler. Gerçekten ilginç; görüyorsun, UFO’nun res- 
mi. Fakat ondan sonra bir cin fikirli adam çıktı; ben size 
şimdi bir UFO resmi göstereceğim, dedi. Bir Wolksvagen 
araba tekerleğinin parlak cantını aldı eline, havaya attı, 
resmini çekti gösterdi; UFO. Mükemmel yutturulabilir 
UFO diye...” 

Attilâ İlhan'ın şiirinde kozmos, yani uzayın sonsuzluğu 
yurtsever duygularıyla çıkar karşımıza: 


sonra bir çığlık edinmek eski ankara'dan 
yalın bir kılıç gibi masmavi uzatılmış 
türkiye üstlerine özgürlüğe susamış 
kozmos boşluklarında hâlâ yankılanan 


“Meraklısı için notlar...” Attilâ İlhan, şiirlerinin yazılış 
serüvenlerini kitabın arka sayfalarında bu başlıkla sun- 
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muştur okurlarına. Biz de şairin, uzayda sesin sona erme- 
yen yolculuğu üstüne kurduğu yukarıdaki dizeleri için şu 
düşüncelerini “meraklısına” aktaralım: “Buradan Merih'e 
gitmek, normal olarak yıllar sürecek bir şeydir. Elimizdeki 
hızla, eğer maddeyi ışığa çevirebilirsen, o zaman ışık hızıy- 
la gitmek mümkün olabiliyor. Işık hızıyla gidip orada tek- 
rar madde olabilirse, düşünebiliyor musun ne kadar ilginç 
bir şey yapılmış oluyor.” 

Attilâ İlhan, kız kardeşi Çolpan İlhan'la hayatının son 
günü balık tutar, İstanbul Boğazı'nın kıyısından... 

Çolpan İlhan, o gün ağabeyinin hayatının kıyısında ol- 
duğunu bilmez, bilemez... 

Bilir misiniz, “Çolpan” Çoban Yıldızı demektir! 

Şair, kız kardeşi Çolpan'ın elleri arasından kayar gi- 
der... 

Diyor ki Attilâ İlhan: “Yıllardan beri Uzay Yolu'nu iz- 
lerim. Yabancı televizyonlardan bile izlerim.” 

Televizyonun sevilen dizisi Uzay Yolu, Türk Sinema- 
s’na da konu olmuştu. Turist Ömer Uzay Yolu'nda adlı 
komedi filmi uzaya giden bir Türk'ün serüvenini anlatır... 

O filmde Turist Ömer rolünü Çolpan İlhan'ın eşi Sadri 
Alışık oynamıştır! 
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Ay Tanrıçası, Göl ve Çoban! 


rkadaşları Harvard Üniversitesi'nin kuralı gereği si- 
dj ceket giyerken, o sırtında yeşil ceketiyle geliyordu 
okula. Mezuniyet diplomasının koyun derisine basıldığını 
görünce şunları söylediği bilinir: “Keşke her koyun kendi 
derisine sahip çıksa.” 

Henry David Thoreau, 1862 yılında öldüğünde 45 ya- 
şındaydı ve son yıllarını Walden Gölü kıyısındaki kulübe- 
sinde yaşamıştı. Tarihin en büyük doğa âşıklarından biri 
olan Thoreau'nun gölün adını verdiği kitabı, günümüzde 
doğa bilimcilerin başucundan eksik olmuyor. İşte, o kitap- 
tan bir bölüm: “Ne zaman bir tilkinin, sanki dünyada hiç- 
bir derdi yokmuş gibi, tam bir özgürlük içinde buz tutmuş 
gölün üstünden geçişini veya güneşli bir havada tepelerde 
koştuğunu görsem, güneşin ve dünyanın gerçek sahibinin 
o olduğunu düşünürüm.” 

Ünlü denizcimiz Barbaros Hayrettin Paşa anılarında 
denizden hiç söz etmez! Hal böyleyken, göllerimizin tari- 
hi konusunda bilgi sahibi olduğumuzu söylemek, iyimser- 
lik olacaktır. Göl, suyun belleğidir oysa. Dünyanın oluşu- 
munda başrol oynayan suyun müzesi göllerdir... Ve Tür- 
kiye, jeomorfolojinin (yeryüzü şekilleri bilimi) pek çok 
alanında olduğu gibi göller konusunda da büyük bir mi- 
rasa sahiptir. 
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Edebiyatımızdaki gölleri gezecek olsak, Yaşar Kemal'in 
Ağrı Dağı Efsanesi'ni elimize almalıyız. Roman, Küp Gö- 
lö'nün kıyısında oturan çobanların kaval çalmasıyla baş- 
lar... Kemal Tahir Göl İnsânları'nda bir gölden çakıl taşı- 
yan işçileri anlatır. Ülkü Tamer Sıragöller adını verir bir şi- 
ir kitabına; Cemal Süreya bir şiirinde Gazali'nin gölü bil- 
gisayar olarak kullandığını yazar. Melih Cevdet Anday ise 
“ Ay Üstüne Açıklamalar” şiirini şu dizelerle tamamlar: 


Ay bizim çobanımız dağlımız 

Erkeksiz kalmış tanrıçamız bizim 

Baba evinin taşlığı 

Gökyüzüne ilk baktıran bizi doya doya 
Topraktan kurtaran 

Başımızı dik tutan ilk sınavımız 
Atalarımızın kafatası. 


Örnekleri çoğaltabilir miyiz? Birkaç şairi, yazarı da 
anabiliriz ama, göllerimizin güzelliğinin hakkını verebil- 
diğimizi söyleyemeyiz. Edebiyatımız yalnızca deniz değil, 
göl kaçkınıdır aynı zamanda. Ne de olsa Barbaros'un ço- 
cuklarıyız!.. Ne dersiniz, bu kısırlığın, yetersizliğin nede- 
ni Kaliforniya Üniversitesi'nde ders veren Sargun A. 
Tont'un Sulak Bir Gezegenden Öyküler kitabında dile 
getirdiği şu eleştiri olabilir mi: “... Şairler bisiklete atla- 
yıp kırlara, ormanlara açılırlarsa o zaman yazılacak öy- 
külerin, şiirlerin haddi hesabı olmaz. Üstelik ‘rakı şişe- 
sinde bir balık olmak” gibi düşünceleri akıllarından çıka- 
rarak, masmavi bir göl kıyısında bembeyaz bir zambak 
olmayı düşünebilirler.” 

Gölde boğulan şair var mıdır? Olmaz olur mu?.. İngiliz 
romantiklerden Shelly'nin ciğerleri göl suyuyla dolmuştur 
örneğin. Li Po'nun öyküsü ise çok daha trajediktir! Çinli 
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şair mehtaplı bir gecede sandalıyla göle açılır. Ayın sudaki 
görüntüsü o denli büyüleyicidir ki, Li Po kollarını açarak 
suya sarkar... Şair, o gece haylice içmiştir! 

Üç dizelik Japon şiirleri olan Hai-kai'de dağlar. kadar 
göller de önemlidir. Az sözcükle çok şey anlatmak, yani 
derinlik yaratmak ustalığı olan bu şiir türü Edebiyat coğ- 
rafyasının gölüdür. İşte, Buson'dan bir örnek: 


Yaşlı ufak bir gölde 
Bir kurbağa sıçrıyor 
Suyun sesi... 


Ay Tanrıçası Selene, yakışıklı çoban Endymion'a gön- 
lünü kaptırır. Selene, genç adam uykudayken yanına gelir 
ve onunla birlikte olur. Endymion, yaşadıklarını hayal me- 
yal anımsar. Bu durum zamanla çoban için bir işkenceye 
dönüşünce Endymion, Tanrılar Tanrısı Zeus'tan kendisini 
sonsuza dek uyutmasını ister. Sevgilisi Selene'ye kavuşan 
çoban, o günden beri Latmos Dağı'nda bir mağarada uyu- 
maktadır... 

Çoban ve Ay Tanrıçası'nın aşkına tanıklık eden Lat- 
mos, Ege'deki Beşparmak Dağı'dır. Dağın eteklerini ısla- 
tan Bafa Gölü'nün kıyısında yaşayanlar, dolunayın ışığı 
gölü gümüş bir madalyona dönüştürdüğünde iki sevgilinin 
sonsuza dek sürecek olan aşkını anımsarlar. Dolunaylı ge- 
celerde dalgaların kıyıya vuruşunun, çobanla sevişen Ay 
Tanrıçası”nın çıkardığı ses olduğuna inanılır. 

Ahmet Aslan, Bütün Kuşları Alkışlamaya Gidiyorum 
adlı şiir kitabının kapağına omzunda kepeneği, koyunları 
ve iki köpeğiyle çektirdiği fotoğrafını koyar... Ay'da bir in- 
sanın ilk kez yürüdüğü 1969 yılında Urfa'da doğan şair, 
babasının yanında yirmi yıl inşaatlarda çalışır. Sonrasını 
şairden dinleyelim: “İçimde hep bir kaçma isteği vardı. 
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Kendimi bulabileceğim bir yerdi aradığım. Bu yeri, Kon- 
ya’da bir köyde buldum. Türkülerde, şiirlerde dinlediğim, 
kartpostallarda imrenerek bakıp aradığım o çoban yaşa- 
mının içindeydim artık.” 

Çoban Ahmet, aylığını cebine koyar koymaz Anka: 
ra'da alır soluğu. Sürüsünün başına geri döndüğünde hey- 
besi yiyecekten çok satın aldığı dergiler ve kitaplarla dolu- 
dur. Çoban arkadaşlarına da sevdirir, şiirlerini okuduğu 
nice şairimizi... En çok da, meradan telefonla canlı olarak 
bağlandığı radyo programlarında şiir okumak mutlu eder 
onu. İşte, Ahmet Aslan'ın şair yüreğinden birkaç dize: 


Derler ki yıldızdır o kayanlar 
Bence 

Gökyüzü taş atıyordur 
Sevgilisinin penceresine 


Hayatında bir kez olsun böylesine güzel bir imge yaka- 
layamamış olanların şiir hakkında ahkâm kesmeleri neyi- 
ne!.. Cezmi Ersöz haklı; Ahmet, “ortalıkta dolaşan birçok 
şair bozuntusundan çok daha yukarılarda bir insan.” 

Ahmet Aslan, şiir hakkındaki düşüncelerini şiirle anla- 
tabilecek kadar güçlü bir şair: 


Defterimin satırlarını raylara 

ve kelimeleri 

umut yüklü vagonlara benzetiyorum 
vagonlar bem ağır 

bem hafif - 

ki şiirdir ancak 

bu yükü çekecek 

en güçlü lokomotif 
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17 Ağustos 1999 depreminin yaşandığı o acı gecede, 
sarsıntı sonrasında sokağa çıkan yüz binlerce insan gökyü- 
zünün yıldızlarla dolu olduğunu gördüler. Öyle ki, “gök- 
yüzünde çok yıldız olunca deprem olur” yanılgısı kaldı ge- 
ride. Oysa, o gece yıldızlar diğer yaz gecelerinden farklı 
değildiler; çoğalan, uyumak yerine onlara bakan gözlerdi 
yalnızca!.. Gökyüzünü gözleyen, Ay'ın hareketini, yıldızla- 
rın dizilişini anlamaya çalışan ilk insanlar çobanlardır. Do- 
ga denilen, yeryüzündeki en büyük kitabı okumakta usta 
olan çobanlar duygularını, düşüncelerini mağara duvarla- 
rına resim yapan insanlar gibi yıldızları birer sözcük yapıp 
gökyüzünün kara tahtasına yazmışlardır. Onların yüzyıllar 
önce gökyüzüne çizdiği resimli romanları bizler bugün Ba- 
şak, Akrep, Terazi, Aslan ya da Yengeç burcu olarak oku- 
yoruz. Gökyüzünü çıkarsız, hilesiz, karşılıksız bir sevgiyle 
seven çobanlar, günümüz astronomlarının atasıdırlar. Ço- 
ban Ahmet de her gece gökyüzünü seyrediyor merasın- 
da... Bu yüzden, şiir sofrasından hiç eksik olmuyor gece, 
yıldızlar, Ay... 


Karnımın zilleriyle uyandım 
Toprağın uykusu ağırdı 
Baktım, 

Sofrasını açmış 

Bekliyordu gökyüzü 
Başımda yıldız salkımları 
Ufukta karpuz dilimi bir ay 


Ne dersiniz, Çoban Ahmet, şair ya da eleştirmen postu 
giymiş aç kurtların edebiyatta her dönem dolaştığını bildi- 
ği için, kitabının kapağına “Zor” ve “Zorlu” adlı iki Kan- 
gal köpeği arasında çektirdiği bir fotoğrafını koymuş ola- 
bilir mi?.. Şairleri toptancı kafası mantığıyla “70'li yıllar 
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şiiri”, “80'li yıllar şiiri” ya da “90'lı yıllar şiiri” olarak pa- 
ketleme kolaycılığından ne zaman kurtulacağız? 
Son söz, çoban şair Ahmet Aslan'ın dizeleri olsun: 


Işıldayan bir taçtır başımda hilal 


Geleceksen geceleri gel 
Çobanlar kralryken ben 
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Ay'daki Un Torbası 


irinci Dünya Savaşı'nın ardından, İngiltere'nin Minehead 

kentinde bir çocuk, teleskopuyla gökyüzüne bakmak- 
tadır. Teleskopun bir ucunda Ay, öbür ucunda ise onu 
hayranlıkla izleyen küçük, meraklı bir göz vardır... 

Clarke ailesinin oglu olan Arthur, Ay'ı gözlemekle ye- 
tinmemekte, haritasını da çıkarmaktadır. Dar gelirli bir ai- 
lenin oğlu olan Arthur C. Clarke, teleskopu satın alma- 
mış, kendi yapmıştır! 

Parasızlık nedeniyle üniversitede okurken bir devlet da- 
iresinde çalışmak zorunda kalan Clarke, İngiliz Gezegenler- 
arası Derneği'nin bir üyesi olarak uzay konusundaki çalış- 
malarını sürdürür. İkinci Dünya Savaşı yıllarında radar 
eğitimciliği yaparken de, ilk bilimkurgu öykülerini yazma- 
ya başlar. 

Arthur C. Clarke'ın “The Sentinel” adlı öyküsü ünlü 
yönetmen Stanley Kubrick tarafından 2001: A Space 
Odyssey (2001: Bir Uzay Macerası) adıyla sinemaya uyar- 
lanır ve büyük ilgi görür. Filmin beğenilmesinden etkile- 
nen Clarke, senaryoyu romanlaştırır ve filmin adını da ki- 
tabın kapağına yazar. Altı bölümden oluşan kitabın “İlk 
Yüzyıllarda Bir Gece” adlı ilk bölümünde, Ay'ı gözlemle- 
diği için doğadaki canlılardan ayrılan maymun adamın 
öyküsü anlatılır. Clarke, topluluğun reisine de “Ay Gözcü- 
sü” adını verir. 
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Kitabın ikinci bölümü, Dr. Floyd'un bir görev üzerine 
uzay aracıyla Ay'a hareket etmesiyle başlar. Stanley Kub- 
rick, filminde, maymun adamdan bir uzay aracına geçişte 
sinema tarihinin en mükemmel sahnelerinden birini yarat- 
mıştır. Bu sahnede maymun adamın Ay'a doğru fırlattığı 
bir kemik parçası havada bir uzay aracına dönüşmektedir. 
Birkaç dakika olsa da, bu sahne, insanın gerçekleştirdiği 
gelişimin tüm sanat eserleri arasındaki en güçlü anlatımla- 
rından biridir. 

Bir kez Mars'a, üç kez de Ay'a gitmiş olan romanın 
kahramanı Dr. Floyd, kendisini yıldızlara taşıyacak clan 
uzay aracı itici roketten ayrılırken, Leonardo da Vinci'nin 
şu sözünü anımsar: “Büyük kuş, koca kuşun sırtında uça- 
rak, doğduğu yuvaya şan ve şeref getirecek.” 

Dr. Floyd doğrudan ulaşmaz Ay'a. “Orion II” uzay is- 
tasyonuna uğrar önce. Clarke, kitabında uzay istasyonunu 
“Sovyet” ve “ABD” diye iki bölüme ayırır. Ardından da 
şunları yazar: “Bariyerleri geçer geçmez Rus olsun, Ameri- 
kalı olsun bütün yolcuların aynı salona girmesi hoş bir 
simgeydi. Ayrım yalnızca idari amaçlıydı.” 

Kendi yaptığı oyuncak teleskopla Ay'ı gözlemleyen 
Clarke, yıllar sonra çocukluk arkadaşını romanında 
şöyle tanıtır bizlere: “Ay yüzeyindeki giderek yaklaşan 
dağlar, Dünya'dakilerden tamamen farklıydı. Ne kar ta- 
bakaları, ne yeşil bitki örtüsü ne de bulutlardan oluş- 
muş hareketli taçlar vardı zirvelerinde. Ama ışık oyunla- 
rı dağlara, kendilerine özgü bir güzellik veriyordu. Dün- 
ya'daki estetik kurallar burada geçersizdi. Bu Dünya, 
geçip giden buzul çağları, hızla yükselip alçalan denizle- 
ri, şafaktan önce dağılan sise benzeyen sıradağlarıyla 
genç, yeşil Dünya'nın bilemeyeceği süresiz bir zaman 
boyunca bambaşka kuvvetlerce yoğrulmuş ve biçim.en- 
dirilmişti. » 
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Arthur C. Clarke, bilimkurgu türünün ustalarından bi- 
ridir; bundan kimsenin şüphesi yoktur. Bu usta kalemin 
ünlü eseri 2007: Bir Uzay Macerası'nda, eksik kalan bir 
vidayı da biz yerine sıkıştıralım... Ya da, kontrol panosu- 
na yanlış konan bir düğmenin yerini değiştirelim! Nasıl 
mı?.. Bunun için öncelikle yazarın, romanın kahramanı 
Dr. Floyd'u taşıyan aracın Ay'a varışını anlattığı bölümü 
okuyoruz: “Bir buçuk gün dolmadan insanoğlunun iki bin 
yıldır hayal ettiği yolculuğu kazasız atlatmıştı. Normal bir 
uçuştan sonra Ay'a inmişti.” 

Ay... Ay... Ayyy!.. Bune çelişki Clarke usta!.. Hani, in- 
sanın Ay'a ulaşma düşüncesi maymun adamın gözlerinden 
başlamıştı?.. Sen değil miydin, ilkel insan topluluğunun re- 
isine “Ay Gözcüsü” adını veren?.. Öyleyse, Dr. Floyd'un 
seyahatinden neden “insanoğlunun iki bin yıldır hayal et- 
tiği” yolculuk diye söz ediyorsun? Ay'a ulaşmak düşünce- 
sinin başlangıcı da, Hz. İsa'nın doğuşu mu yoksa? Kusura 
bakma ama usta, istemeden de olsa kalbini kırdın may- 
mun adamın. Geceleri yıldızlara bakarken hep şunu düşü- 
nürüm: Clarke usta, acaba, oralarda bir yerde, gönlünü 
almış mıdır maymun adamın? 

Arthur C. Clarke gibi biz de gülmeyi sevenlerdeniz. Ya- 
zar, ünlü romanında bazen bir tebessüm bırakır okurun 
yüzünde. Örneğin, Ay üssünde, toplantının yapıldığı, en 
son optik ve elektronik göstergelerle donatılmış konferans 
salonunun duvarlarında şu uyarı tabelaları vardır: “Lütfen 
Çimlere Basmayınız... Çift Sayılı Günlerde Park Etmek Ya- 
saktır... Sigara İçilmez... Hayvanlara Yem Vermeyiniz...” 

Clarke, toplantı sırasında ekranda beliren Ay fotoğrafı- 
nı şöyle anlatır: “Yassı dairenin tam ortasında etrafına göz 
alıcı ışınlar saçan parlak, beyaz bir krater çemberi görünü- 
yor. Sanki Ay’ın yüzüne birisi bir çuval un atmış ve un her 
yana saçılmış gibi.” 
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İngiliz yazar, Pablo Neruda'nın şiirlerini okumuş muy- 
du ya da Şilili şair, Arthur C. Clarke'ın romanlarını? Belki 
etkilenmişlerdir birbirlerinden, belki de yıldızlar kadar 
uzak durmuşlardır? Belki, her ikisi de bir başkasının etki- 
sinde kalmıştır?.. Ya da birbirinden habersiz aynı imgeyi 
yakalamışlardır? Çoğaltabileceğimiz bu sorulara kesin bir 
yanıt aramak boşunadır... Ama, kesin olan bir şey varsa, 
o da Neruda'nın Sorular Kitabı adlı eserindeki şu iki dize- 
nin, Clarke'ın bir Ay fotoğrafını anlatırken yaptığı benzet- 
meyle aynı olduğudur: 


Nerede, nerede bırakır dolunay 
gece boyu sürüklediği un torbasını? 


Bitmedi! Yapacağımız bir keşif daha var: Ne gariptir 
ki, Ay'da yürüyen ilk insan olan Neil Armstrong, herkes 
tarafından bilinen, attığı adımın kendisi için küçük ama 
insanlık için büyük olduğunu belirttiği konuşmasının ar- 
dından şunları söyler: “Ay'ın yüzü ince ve pudra gibi. 
Ayakkabımın burnuyla rahatça kaldırabiliyorum. Ayakka- 
bılarımın tabanına ve kenarlarına kömür tozu gibi ince ta- 
bakalar halinde yapışıyor.” 

Armstrong'un tarif ettiği Ay yüzeyi, rengi farklı olsa da 
Clarke ve Neruda'nın anlattıklarıyla aynı inceliktedir! 
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Ay'daki Oyuncak 


“TYolonya'nın Lvov kenti sokaklarında Nazi çizmeleri- 
P nin sesi duyulduğunda, takvim yaprakları 1941 yılı- 
nın Haziran ayını göstermektedir. 4 yaşındaki Selma 
Schwarzwald binlerce masum insanla birlikte kentin yok- 
sul mahallelerine taşınmak zorunda kalır. Küçük kızın tek 
suçu, Yahudi bir anne ve babadan dünyaya gelmektir!.. 





Selma Schwarzwald, esi David Zaretsky ve 
Uzay Mekigi astronotu Mark Polansky. 
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Naziler, gettolarda yaşamaya zorladıkları Yahudileri 
toplama kamplarına götürmeye başladıklarında, annesi 
Laura ve babası Daniel, kızları Selma'ya “Sophie Turner” 
adıyla sahte kimlik düzenleyerek başka bir bölgeye kaçır- 
lar. Ne var ki, Daniel Schwarzwald yakalanarak öldürülir. 
Trenle Krakow'a gitmeyi başaran anne ile kız sik sik adıes 
ve ad değiştirerek gizlenmeye çalışırlar. Laura, kızına ve 
kendine bakabilmek için çalışmak zorundadır; bir gaze:e- 
ye ilan verir. Laura'yı bir SS subayı arar ve Yahudi kacın 
bir Nazi'nin yanında hizmetçi ve de çevirmen olarak şe 
başlar!.. 

Savaşın zor günlerinde Selma'nın adı “Zofia Tymejko” 
olmuştur. Küçük kız sarı saçları ve renkli gözleri sayesinde 
Yahudi kimliğini rahatlıkla gizlemektedir. Dahası, ev sa- 
hipleri kadının armağan ettiği İncil sayesinde kendini Hı- 
ristiyan sanmaktadır. Laura bu durumdan hiç de şikâyetçi 
değildir. Onun amacı, kızının Yahudi olduğunu gizlerrek 
ve onu toplama kamplarından uzak tutmaktır. 

Laura kızına küçük bir oyuncak ayı alır. 8 santim bo- 
yundaki bu oyuncak, kız çocuğun en yakın arkadaşı dur 
ve ona “Mülteci” adını koyar. Annesi ve teyzesi oyuncak 
ayıya bir de ceket dikerler. Savaş sona erdiğinde anne ve kız 
İngiltere'ye giderek soyadlarını “Turner” olarak değiştirir- 
ler. Selma'nın adı da, babasının koyduğu takma ad dan 
“Sophie” olmuştur. Sophie Turner, tıp eğitimi aldığı yılla:da 
aslında Yahudi olduğunu öğrenir. Psikolojik sorunlar yaşa- 
yan Sophie ve annesi, Avrupa'dan uzaklaşarak Amerika 
Birleşik Devletleri'ne yerleşmeye karar verirler. 

2006 yılının aralık ayında, uzay mekiğiyle yolculuğa 
koyulan astronot Mark Polansky, “Mülteci”nin bir berze- 
rini yanına alarak onu uzaya taşır. Özgürlük adına yaplan 
bu yolculukta bir oyuncak ilk kez uzaya çıkmış olur, der- 
sek, yanılırız!.. 
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David Scott, bir akşam yemeğinde tanıştığı heykeltıraş 
Paul van Hoeydonck'tan bir oyuncak astronot yapmasını 
ister. Bu oyuncak, taşınma sırasında sorun yaşatmaması 
için hem çok hafif, hem de götürüleceği yerdeki ısı farkın- 
dan dolayı son derece dayanıklı olmalıdır. Oyuncak astro- 
notun cinsiyeti ve etnik özelliği de belli olmamalıdır. As- 
tronot Scott ayrıca, yapacağı oyuncaktan ticari bir beklen- 
ti içerisine girmemesini ister Hoeydonck'tan... Çünkü, 
oyuncak astronot Ay'a armağan olarak sunulacaktır!.. 

“Düşen Astronot” adı verilen oyuncak, 26 Temmuz 
1971’de, Apollo 15’in içinde Ay'a doğru yola çıkar. David 
Scott ve James Irwin tarafından Ay'a bırakılan oyuncağın 
yanına bir de plaket konulur. Bu plakette, 1971 yılına ka- 
dar uzaya çıkan ama yaşamını yitiren 8 Amerikalı astro- 
not ve 6 Sovyet kozmonotun adları yazılıdır. Oyuncağın 
bir benzeri Washington'daki Uzay Müzesi'nde sergilen- 
mektedir. Tıpkı, uzaya çıkan oyuncak ayı olan “Mülte- 
ci”nin aynı kentteki Soykırım Müzesi'nde ziyaretçileri 
beklemesi gibi... 

İstanbul Oyuncak Müzesi'nde ise, insanlığın Ay'a ulaşma 
düşleriyle yaptığı uzay oyuncakları ziyaretçiler tarafından 
büyük ilgi toplamaktadır. Uzay odasındaki oyuncaklar ara- 
sında en eski olanları 1920'li ve 30lu yıllarda ABD'de yapı- 
lanlardır. Bu oyuncaklar, insanın uzaya çıkacağı ve hatta bir 
gün mutlaka Ay'a adım atacağının habercisidirler. Uzay 
oyuncaklarının ilk örneklerini Amerikalıların yapmalarına 
ve Ay'a ilk adımın yine aynı millet tarafından 20 Temmuz 
1969'da atılmış olmasına rastlantı diyebilir miyiz?.. 

Ya da, şunu soralım: Ay'a ulaşmayı kim başaracaktı, 
1920'li yıllarda çocukların düşlerine, oyunlarına yaptıkla- 
rı uzay oyuncaklarıyla Ay'ı hedef gösteren mi, yoksa o yıl- 
larda çocuklarına oyuncak olarak kaynana zırıltısı alan 
millet mi?.. 
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Ay'a gönderilen ilk oyuncak. 


Televizyondaki kadınlara yönelik sabah programların- 
da “kaynana zırıltıları”nı görünce, Mars'ın da bizden gi- 
derek uzaklaştığını düşünüyorum. Oyuncakları çocukları- 
na düşleri, hayalleri çoğalsın diye değil, oyalansın diye 
alan bir milleti oyalamak, ne kadar da kolay oluyor!.. 
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Bay Gorsky'nin 
Ay'da İşi Ne?.. 


eil Armstrong Ay'a ilk adımı attığında söylediği söz, 
Dünya döndükçe anımsanacaktır: “Bir insan için kü- 
çük, insanlık için büyük bir adım...” 

Ne var ki, Ay'daki ilk insanın söylediği sözler arasında 
en ünlü olanı bu değildir! Neil Armstrong öyle bir söz 
söylemiştir ki, nice yazar bu oltaya takılmış ve “ilk ben 
yazdım” yarışında, şaka yollu olsa da, madalyasının par- 
laklığıyla tarihin fotoğraf makinesi karşısında poz vermiş- 
ti. Kürsüde gördüğümüz ilk yazar Mine Kırıkkanat'tır. 
“Yüksek Ökçeler” adlı köşesinde, 1995 yılında yayımla- 
nan bir yazısında Kırıkkanat, Armstrong'un Ay'daki yürü- 
yüşünü şöyle anlatır: “Neil Armstrong, gezegenin güçsüz 
yerçekiminde bulutlar üstünde dans eder gibi yürüdü. 
NASA'nın kendisinden istediği birkaç toprak ve taş parça- 
sını topladı, Apollo'nun merdivenlerini tırmandı, kendisini 
gezegenden uzaklaştıracak olan füzenin kapısından girme- 
den önce son kez Ay yüzüne bakıp, “İyi şanslar Bay 
Gorsky!’ diye mırıldandı. Yeryüzündeki uzay merkezinde 
astronotu izleyenler, şaşırmışlardı. Nereden çıkmıştı bu 
Bay Gorsky?” 

Armstrong'un Ay'da söylediği ve çok tartışılan ünlü sö- 
zü işte budur: “İyi şanslar Bay Gorsky!” 
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Üç ayda bir çıkan Sanat Dünyamız dergisinin 
1998'de yayımlanan 68. sayısının kapak konusu “Ay” 
idi... Derginin sayfalarında Hulki Aktunç'un kaleme al- 
dığı “Ay ve Aylar Üzerine Sözlükçe” adlı yazının “Aya 
Gitmek” maddesinde, biraz farklı olsa da aynı öykü an- 
latılır: “Verne kehanetinden 104 yıl sonra, Amerikalı in- 
sanoğlu Ay'a ayak bastı. Niçin Amerikalı diye vurgulu- 
yorum? Şundan: Ay'a inen adamlardan birisi, Neil 
Armstrong, “Bu benim için küçük, insanlık için büyük 
bir adım. Hoşça vakit geçirin Bay Hermandariz!? demiş- 
ti. (Hermandariz'den emin değilim, ama öyle bir addı 
işte.) Armstrong'un ilk cümlesini herkes anladı da ikinci 
cümlenin esrarını Armstrong yıllar yılı açıklamadı. So- 
nunda, gazetecilerin üstelemelerine dayanamayıp açık- 
ladı.” 

Hulki Aktunç, Bay Gorsky’nin adını (pek de öyle bir 
ad olmayan!) Hermandariz’le karıştırmanın yanında, ne 
olduğu yıllarca merak edilen bu cümleyi, Ay'a adım attı- 
ğında söylediği ilk sözlerin ardından yuvarladığını yazıyor. 
Oysa, Mine Kırıkkanat, astronotun “kendisini gezegenden 
(1) uzaklaştıracak olan füzenin kapısından içeri girmeden 
önce” bu sözü söylediğinden emin. Sözün, Ay'da atılan 
adımlar sıralamasında söylendiği yerden ziyade, ne anla- 
ma geldiği tartışma konusu olmuştur!.. Bay Gorsky kim- 
dir ve Armstrong ona neden “iyi şanslar” ya da “hoşça 
vakit” geçirmesini dilemiştir? 

Neil Armstrong, küçük bir çocukken, bahçelerine ka- 
çan topunu almak için mi, yoksa başka bir nedenle mi, bi- 
linmez, komşu evde oturan Bay ve Bayan Gorsky'lerin ko- 
nuşmasına istemeden kulak misafiri olur. Bay Gorsky, 
eşinden oral seks yapmasını istemiş, bu tür ilişkiden hoş- 
lanmayan Bayan Gorsky de şu yanıtı vermiştir: “Küçük 
Armstrong Ay'da yürüdüğü zaman, dediğini yaparım!” 
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Mine Kırıkkanat, “bu inanılmaz tattaki gerçek öykü- 
yü” şöyle toparlıyor: “Küçük Armstrong'un “oral seksin? 
ne olduğunu öğrenmesi için bile yıllar geçmesi gerekti. 
Ama 39 yaşına gelip Ay'a ayak basan astronot unvanını 
kazandığında, işte bu konuşmayı anımsamış ve füzenin 
merdivenlerinde, Bay Gorsky'ye bunun için iyi şanslar di- 
lemisti.” 

Kırıkkanat, doğruluğuna inandığı bu öyküyü birkaç yıl 
sonra bir arkadaşından duyunca, köşesinde bir kez daha 
yayımlayacak ve dahası “arkamdan nal toplayan taklitçi- 
lere pabuç ve sütunumu boş bırakmayacağım” diyerek, 
yazılarına tatil için ara vereceğini ama eskimeyen öyküleri- 
ni tekrar edeceğini açıklayacaktır. 

Oysa, insanı gülümseten bu öykü gerçek olmaktan 
çok uzaktır. Mine Kırıkkanat ve Hulki Aktunç gibi iki 
değerli kaleme kadar uzanan bu öykünün kaynağı 
Buddy Hackett'tir. Hackett, NBC kanalında, 1990 yılında 
yaptığı “The Tonight Show” adlı programında uydurduğu 
bu öyküyü anlatmış, sonra da Bayan Gorsky'nin sözü 
ağızlarda sakız olmuştur! Öyle ki, Neil Armstrong, 28 Ka- 
sım 1995 günü açıklama yapmak zorunda kalmıştır. 
Armstrong, öykünün aslı astarının olmadığını, Buddy 
Hackett'in, programına renk katmak amacıyla böyle bir 
öykü anlattığını söyleyecektir. NASA da, Armstrong'un 
Ay'da kaldığı 2 saat 37 dakikalık zamanı içeren ses kayıt- 
larında, asla böyle bir söz olmadığını açıklar. 

Ay ve oral seks arasında ille de bir bağ kuracaksak, 
bunu dönemin başkanı Nixon'un, Neil Armstorng ve 
Buzz Aldrin Ay'da yürürlerken onlara hitaben yaptığı şu 
konuşmada aramalıyız: “Neil ve Buzz, sizinle Beyaz Sa- 
ray'ın oval salonundan konuşuyorum ve bu hiç şüphesiz 
tarihin bugüne dek kaydettiği en önemli telefon konuş- 
ması olacak.” 
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Nixon'un, Ay'daki astronotlara seslendiği oval ofiste, 
yıllar sonra, Monica adlı bir asistan, isteği üzerine Clin- 
tona oral seks yaptığını iddia edecek ve Amerika Başkanı 
reddettiği bu durumu sonradan kabul ederek, halkından 
özür dileyecektir! 

Ay'da yapılan konuşmalar arasında hem gerçek, hem 
de en komik olanı, Apollo 12 astronotu Pete Conrad'ın 
sözleridir... 

Ne mi söylemiş Conrad? Aynen şunları: “Yaşasın! 
Dostum Neil için küçük bir adım olabilir ama, bu benim 
için büyük bir adım oldu!” 
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Micky 1926 
yılında ABD'de 
üretilmiştir. 
(İstanbul 
Oyuncak 
Müzesi 
Koleksiyonu) 





Mickey'in Ağabeyi Micky! 


ozan Antlaşması'nın imzalandığı masa Türkiye'de! 
L yılının sonbaharında, masanın İsviçre tarafından 
ülkemize armağan edildiği haberi pek çok gazetede yer aldı. 
Böylelikle, müzecilik konusunda ne denli geride olduğumuz 
bu haberlerde bir kez daha gün ışığına çıktı. Nasıl mı?.. Bu 
haberlerin hiçbirinde, “İyi, güzel de, antlaşmanın imzalandı- 
ğı kalem nerede?” türünden bir soru yer almamıştır?.. Lo- 
zan Antlaşması'nda asıl olan masa mıdır, yoksa bağımsızlı- 
gımızın kabulü olan imzaların atıldığı kalem mi?.. 

Merakınızı giderelim hemen; kalem İstanbul Üniversi- 
tesinde bulunmaktadır. Herkes masanın nereye konulaca- 
ğı derdine düşerken, “Sahi, kalem nerede?” sorusunun, 
merakının, araştırma arzusunun hiçbir gazetecinin aklına 
gelmemiş olması, tarafımızdan tarihe kaydolunmuştur? 
Bu duyarsızlığın nedeni bir topluma koruma ve araştırma 
konusunda güç katan müzeciliğin ülkemizde depoculuk 
olarak algılanmasından başka bir şey değildir. Zaten, Lo- 
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zandan gelen masayı da, “Nereye koyacağız?” derdine 
düşülmüştür? 

Müzeler bir toplumun hafızasıdır, belleğidir. Müzeler, 
tarihi eşyaların bir anlık haber olmasının ardından kaldı- 
rıldığı mekânlar değildir. Lozan'dan bir masanın gelmesiy- 
le sergilenen bu zayıflık yalnızca müzecilik değil, demok- 
rasi, düşünce özgürlüğü, bir arada yaşama kültürü konu- 
larında neden bu denli güçsüz olduğumuzun da yanıtını 
içermektedir. İstanbul Oyuncak Müzesi'ni kurdum kuralı 
algılanmasını istediğim, sorumluları üstünde düşünmeye 
davet ettiğim ama beklediğim karşılığı alamadığım konu 
budur. Bilgi toplumunun mabetleri olan müzeciliğe değer 
vermedikçe, demokratik toplum olma yolunda bir arpa 
boyu yol gidemeyeceğimiz gibi, terör, hak ve özgürlükler 
konusunda da en küçük bir çözüm üretemeyeceğimizin al- 
tını yeri gelmişken bir kez daha usanmadan çiziyorum. 

Yine aynı günlerde gazetelerde okunan, televizyon ek- 
ranlarında izlenilen bir diğer haber de şudur: “Miki Fare 
80 Yaşında...” Walt Disney'in ünlü karakteri “Mickey 
Mouse” 18 Kasım 2008 günü 80 yaşına girmiş. Bir gaze- 
tedeki haber aynen şöyleydi: “Walt Disney'in kendisi tara- 
fından tasarlanan Miki Fare karakteri, Disney'in, küçük 
bir otel odasında gördüğü, yuvasından çıkan sevimli fın- 
dık faresinden aldığı ilhamla ortaya çıktı.” 

Hayır!.. Bu son derece yanlış, sığ sulardan toplanmış 
ve yetersiz bir bilgidir. Ne yazık ki, tüm gazeteler ve tele- 
vizyon haberleri bu yanılgıya düşmüş, toplumu aydınlat- 
mak, bilgilendirmek yerine yıllardır süren bir yanlışın ta- 
kipçisi olmuşlardır. Üstelik, gerçek kendilerine çok, hem 
de çok yakındayken!.. O gerçeğe ulaşmak için, ülkelerinde 
“İstanbul Oyuncak Müzesi” diye bir birikimin, bir belle- 
ğin olduğundan haberdar olmaları yeterliydi oysa!.. 

1925 yılında Rene D. Grove tarafindan Pennsylvania’da 
kurulan Performo Oyuncak Şirketi tahta oyuncaklar üret- 
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mektedir... 25 çalışanıyla ürettiği tahta oyuncaklar arasın- 
da çocuklar tarafından en sevileni, 17 Ağustos 1926 tari- 
hinde, yani Walt Disney'in “Mickey Mouse”undan tam 2 
yıl önce piyasaya sürdüğü oyuncak bir faredir. Üstelik, si- 
yah ve beyaz renkli olan bu oyuncak farenin göğsünde 
“Micky” yazmaktadır!.. 

Dünyanın “Micky” adlı bu ilk oyuncak faresinin dağı- 
tımını New York'taki George Borgfeldt Şirketi yapmakta- 
dır!.. “Micky Mouse” o kadar çok sevilir ki, Performo fir- 
ması öteki oyuncaklarının yapımını durdurur ve sadece bu 
sevimli fareyi üretir. İşte, bu oyuncak farenin popüler ol- 
maya başladığı dönemde Walt Disney, Universal Pictures 
ile birlikte yaptığı ilk çizgi filmi Tavşan Oswald'ın gelece- 
gine dair bir toplantıya katılmak üzere New York'a gelir. 
Para konusunda uzlaşmaya varamayan Walt Disney yeni 
bir arayışla kent sokaklarında dolaşırken, tüm oyuncakçı 
vitrinlerini süsleyen sevimli fare “Micky”i görmemiş oldu- 
gunu, bu oyuncağın varlığından habersiz olduğunu sizi 
bilmem ama ben düşünemiyorum! 

Walt Disney'in ilk çizgi filmi Mickey Mowse 18 Kasım 
1928'de gösterilir. Yani, fare Micky'den iki yıl sonra! 

Gelgelelim öykünün çamurlu kısmına: Walt Disney, 
“Micky” farenin varlığını bir türlü kabullenmez ve Perfor- 
mo'yu “Mickey” fareyi kopya ettiği gerekçesiyle mahke- 
meye verir!.. Performo, Walt Disney Corporation karşısın- 
da dayanamaz ve mahkeme dünyanın ilk oyuncak faresi 
“Micky”nin yok edilmesine karar verir. Performo'nun 
üretimi durdurulduğu gibi depolarındaki tüm “Micky”ler 
de toplanarak imha edilir. Tarihten silme operasyonu öyle- 
sine acımasızdır ki, içinde Micky Fare'nin fotoğraflarının 
olduğu tüm kataloglara bile el konulur. Evet, bu oyuncak 
savaşında gerçek fareler vardır, ama onlar yazıldığı gibi 
Walt Disney'in “otel odasında” gördüğü değil, 15 Tem- 
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muz 1933'te kapısına kilit vurmak zorunda kalan Perfor- 
mo'nun kasasında cirit atan farelerdir! 

Performo'nun ürettiği ilk “Micky” Fare oyuncağınını 
son derece ender bulunan ve çok değerli olan örneği İstan- 
bul Oyuncak Müzesi'nde sergilenmektedir. Evet, gerçek,, 
habercilerimizin çok yakınındaydı! 

Uzaya çıkan ilk çizgi roman kahramanı ise fare değil, 
bir kedidir! Lindbergh'in Atlas Okyanusu'nu uçağıyla ge- 
çerken şans getirsin diye oyuncağını yanına aldığı kedi Fe- 
lix, uzaya çıkan ilk çizgi roman kahramanıdır. Walt Dis- 
ney ise, 1950'li yıllarda, eğitim amacıyla televizyona hazır-- 
ladığı uzay konulu üç filmin danışmanlığını Von Braun’a: 
yaptırmıştır. 

Kalem krizi konusunda Ay'da yaşanılan bir öyküyü de 
anlatmalıyız: 20 Temmuz 1969da, Ay’da yürüyen astro- 
notlar, geri dönmek için büyük bir sorunla karşı karşıya. 
olduklarını biliyorlardı. Son derece dar bir alan olan mo- 
dülde, Buzz Aldrin'in uzay giysisi ateşleme sisteminin şal- 
terine takılarak onu kırmıştır. Bu hatanın bir tek anlamı 
vardır: Dünya'ya geri dönemeyecekler, Ay'da kalacaklar- 
dır!.. Dünya, ilk insanların Ay'da yürüyüşünü gururla sey- 
rederken, astronotlar bunun hayatlarındaki son yürüyüş 
olacağını düşünmekteydiler! 

Modüle geri döndüklerinde Buzz Aldrin'in aklına par- 
lak bir fikir gelir; Ay'dan havalanabilmelerini sağlayacak 
ateşleme sistemini, cebindeki kalemi sigorta paneline te- 
mas ettirerek çalıştıracaktır. Kalem, Paul C. Fisher tarafın- 
dan 1965*e uzay çalışmaları için üretilmiştir... Ama, işin 
doğrusu bu ya, yerçekimsiz ortamda yazabilen, -45 ve 
4-205 derecede dili tutulmayan, 100 yıl ömrü olan kalemi 
yaratan Fisher bile, eserinin tarihe böyle bir imza atacağını 
tahmin etmemiştir! 

Fisher, bu olaydan sonra kalemini şöyle tanıtır: “Fisher 
uzay kalemi olmasaydı, belki bugün Armstrong ve Aldrin 
hâlâ Ay'da olacaktı!..” 
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Kara Kedi Felix İstanbul'da!.. 


Ki kutsal olduklarına ve şans getirdiklerine ina- 
nılır. Bu inanç, kedinin evcilleşmesinden sonra kül- 
türler arasında yayılmıştır. Bilim insanları evcilleşen ilk ke- 
dilerin Nil Vadisi'nde görüldüğünü ve eski Mısırlıların 
onları, ambarlarını farelere karşı korumakta kullandıkla- 
rını söylemektedirler. Bu görev, kedinin bolluk, bereket ve 
şans getiren bir hayvan olarak algılanmaya başlamasının 
nedenini açıklamaktadır. 





Kedi Felix ve Spirit of St. Lowis uçağının oyuncakları, 1930'larda 
ABD'de üretilmişlerdir. (İstanbul Oyuncak Müzesi Koleksiyonu) 
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İskandinav kültüründe de bereketi simgeleyen kediler 
için bir gün düzenlenirdi. Bu tören, çok tanrılı dönemde 
kedi kafalı Tanrıça olan Freyja'ya ithaf edilirdi. İngilizcede 
cuma günü demek olan “Friday” ve Almancada aynı güne 
ad olan “Freitag” sözcüklerinin kaynağı, Norveç dilindeki 
kutsal “Freyja Günü”dür. 

Ortaçağ Avrupası'nda kediler, veba hastalığının sorum- 
lusu olarak gösterilip katledilirken, peygamberinin kedi 
alım satımını yasakladığı İslam kültüründe böyle bir kıyım 
yaşanmamıştır. Kara kedinin uğursuz sayılmasının nedeni 
de, Adem'in Havva'dan önceki eşi kabul edilen Lilith'in, 
Tanrı'nın buyruğuna karşı geldiği için siyah kediye dönüş- 
türülmesidir. “Hansel ve Gratel” masalında olduğu gibi 
cadıların kara kediyle birlikte anılmasının nedeni de bu 
olaydır. 

İnsanların şans getirdiğine inandığı tek siyah renkli ke- 
di ise 9 Kasım 1919 tarihinde doğar. Gözlerini dünyaya 
açtığı yer, karikatür sanatçısı Pat Sullivan'ın stüdyosu- 
dur!.. 

İlk çizgi film kahramanı olan bu siyah kedinin adı Fe- 
lixwtir. Beş dakika süren ve sessiz olan bu ilk çizgi filmde 
koşturan Felixin adı, Latince kedi demek olan “felis” ve 
şans anlamına gelen “felix” sözcüklerinden türetilmiştir. 
Pek çok insan ilk çizgi film kahramanı olarak Walt Dis- 
ney'in “Mickey Mouse”unu bilse de, 1928'de izlenen se- 
vimli fareden önce şöhret olmayı başaran Felix'tir. 

20 Mayıs 1927 uçuş tarihinde çok önemli bir gündür. 
Çünkü o gün, Charles Lindbergh, Amerika'dan havalan- 
dığı uçağıyla Atlas Okyanusu'nu kesintisiz ve tek başına 
uçan ilk pilot olma unvanını Paris'e konarak kazanmıştır. 
Pilot arkadaşları arasında Lindbergh'in lakabı “Uçan De- 
li?dir. O, gerçekten de cesur ve tecrübeli bir pilottu ama 
sadece iki bin doları vardı. Lindbergh, Atlantik Okyanu- 


su'nu aşma uçuşu için gerekli olan 13.000 doları Saint- 
Louis kentinin işadamlarından toplar Bu nedenledir ki, 
uçağına “Saint-Louis'in Ruhu” anlamına gelen “Spirit of 
Saint Louis” adını koyar. Uçaklara kentlerin adının veril- 
mesi bu başarılı uçuştan sonra giderek yaygınlaşır. 

Charles Lindbergh, Ryan Fabrikası'nda üretilen bir 
uçağı dönemin en ileri seyrüsefer cihazlarıyla donatmak- 
la kalmamış, pilot bölümünün önüne de yedek yakıt de- 
posunu koymuştur. Bu da demek oluyor ki, Lindbergh 
ünlü uçuşunu görüşü kapalı olarak yapmıştır. Bu haliyle 
Spirit of Saint Louis bir denizaltıdan farksızdır. Hem za- 
ten, Lindbergh de çevreyi görebilmek için denizaltılarda 
kullanılan periskop sisteminden faydalanmıştır! Ünlü pi- 
lotun böylesi bir uçuşta şansa da ihtiyacı olacaktır elbet- 
te. Lindbergh, kendisine şans getirmesi için bir Felix 
oyuncağını yanında taşımıştır. 

1927 yılının ekim ayında New York'un Roosevelt Ha- 
vaalanı'nda aynı heyecan bir kez daha yaşanır. Atlas Ok- 
yanusu'nu aşma denemesinde bu sefer bir kadın pilot baş- 
roldedir!.. Ruth Elder de, Lindbergh gibi şans getirdiğine 
inandığı kara kedi Felixin bir oyuncağını yanına almıştır. 
Ne var ki Elder'in uçağı Atlas Okyanusu'na düşecektir!.. 

Kadın pilot Ruth Elder bu kazadan kurtulmayı başarır. 
Olayı gazeteden okuyan Felix'in yaratıcısı karikatürist Pat 
Sullivan, kara kedinin ağzından şu telgrafı çeker, Ruth El- 
der'e: “Ben iyiyim, karaya çıktım. Görüşmek üzere...” Pat 
Sullivan birkaç hafta sonra da, kadın pilota yeni bir Felix 
oyuncağı gönderir. Ruth Elder, bu yeni oyuncağıyla gaze- 
tecilere gülümseyerek poz verirken, şunları söyler: “Beni 
şans kurtardı!..” 

Atlas Okyanusu'nu uçakla geçme denemelerinden 
birinde, 21 Eylül 1921'de, New York'tan havalanan bir 
uçak düşer ve içindeki dört insan hayatını kaybeder. Ölüm 
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haberinin düşen bir göktaşı gibi içindekilerin kalplerini 
yaktığı evlerden biri de İstanbul'dadır! Anne ve babası İs- 
tanbul’da yaşayan ve Amerika'daki Skorsky uçak fabrika- 
sında mühendislik yapan Kırım Türkleri'nden İslamof, At- 
las Okyanusu'nu aşma uçuşlarında yaşanılan ilk kazada 
hayatını kaybedenler arasındadır. 

Ünlü televizyon kanalı NBC, yayın hayatına 1928 yı- 
lında başlamıştır. Stüdyodan yapılan ilk deneme yayınında 
kameraların karşısında Felix oyuncağı vardır. Görüntü 
ayarı yapmak amacıyla kullanılan Felix böylelikle televiz- 
yona çıkan ilk oyuncak olma unvanını da kazanır. 

Atlas Okyanusu'nu aşarken Lindbergh'in yanında taşı- 
dığı Felix oyuncağının üretilen ilk örneğini bulmak hiç de 
kolay değil... İstanbul Oyuncak Müzesi'nin koleksiyonu- 
nu zenginleştirmek amacıyla uzun yıllardır kondisyonu iyi 
olan bir Felix oyuncağı arıyor ama bulamıyordum. Ne 
mutlu ki, siyah kedi Felix'in sözünü ettiğim özelliklere sa- 
hip bir oyuncağını bulduk ve açıkarttırmada kazanarak İs- 
tanbul Oyuncak Müzesi'ne kazandırdık. 

İşin garip yanı, müzemizde gönüllü olarak çalışan ve 
harika İngilizcesiyle internet üzerinden yapılan açıkarttır- 
maları her gün saatlerce takip ederek Felix'i bulan ve de 
müzemiz adına satın alan Gürol Kutlu da, düşen uçağın- 
dan son anda kurtulmayı başaran bir pilottur!.. 
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Uzaylıların En Güzeli 


ohn Glenn, yaşamında üç kez gazete manşetlerine çı- 

kar. Bunlardan ilki 1962 yılının 20 Şubat'ında yaptığı 
uzay yolculuğudur. Dünya'nın yörüngesinde tur atan ilk 
insan olan Glenn, otomatik sistemin arıza yapmasıyla 
uzay aracını kendisi kullanmak zorunda kalmıştır. Yörün- 
geyi üç kez turlayan astronot, sağ salim geri döndüğünde 
kapsülü kaplayan koruyucu kılıfın gevşediğini, büyük bir 
faciadan kurtulduğunu öğrenecektir. 

İkinci Dünya ve Kore Savaşı'nda da pilot olarak görev 
yapan Glenn'i, 1998 yılında bir kez daha gazete sayfala- 
rında görürüz. Glenn'in, Discovery mekiğiyle yapacağı 
ikinci tarihi yolculuğunun başlığı şöyledir: “Uzayda İlk 
Büyükbaba...” 

41 ve 77 yaşlarında uzay yolculuğu yaparak uzaya çı- 
kan en yaşlı astronot unvanını alan John Glenn'i, gazeteye 
üçüncü kez taşıyan ve hiç bilinmeyen öykü ise 1 Nisan 
1923 tarihinde, Kudüs*e başlar!.. 

O gün, Kamar ailesi, dünyaya gelen üçüncü erkek ço- 
cuklarına Pascal adını koyarlar... Pascal Kamar, gençlik 
yıllarında iyi bir klarnetçi olarak tanınır; kurmuş olduğu 
53 kişilik orkestrayla Ortadoğu'da turneler düzenler. 
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John Kennedy'nin oyuncağı. 
1962 yılında ABD'de üretilmiştir. 
(İstanbul Oyuncak Müzesi 
Koleksiyonu) 






1948 yılında Amerika'ya göç eden Kamar, oyuncak ya- 
pımcılığına karar verir. John Glenn'in dünyanın yörünge- 
sinde gezindiği 1962'de çok ilginç bir fikir gelir Pascal Ka- 
mar'ın aklına: Başkan John Fitzgerald Kennedy'nin oyun- 
cağını yapmak! 

Kamar'ın 28 santim boyundaki oyuncağında Kennedy 
sallanan koltuğunda otururken görülür. Koltuk sallandık- 
ça, oyuncaktan bir şarkı duyulur. Bir müzik kutusu niteliği 
de taşıyan oyuncaktan yükselen şarkı, 1929'da Ameri- 
ka'da yaşanılan ekonomik ve sosyal sıkıntı döneminde dil- 
lerden düşmemiştir. Demokrat Parti'nin simgesi haline ge- 
len bu şarkı “Happy Times Are Here Again” adını taşı- 
maktadır. 
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Pascal Kamarın oyuncağında Kennedy gazete oku- 
maktadır. İşte, bu oyuncak gazetenin ilk sayfası da John 
Glenn?e ayrılmıştır!.. Oyuncak Kennedy, yakın dostu 
Glenm'in, başarılı uzay yolculuğunun haberini taşıyan ga- 
zeteyi elinde tutarken, gururlu bir gülümseme vardır yü- 
zünde... Ne gariptir ki, Glenn'in dünyanın yörüngesinde 
dolaşan uzay gemisinin adı da “Dostluk”tur! 

Kennedy'nin oyuncağı Beyaz Saray yetkilileri tarafın- 
dan hiç de hoş karşılanmaz. Sırt ağrılarından yakınan Baş- 
kanın, oyuncakta otururken tasvir edilmesi rahatsızlık 
uyandırır. Bu görüntünün rakip parti tarafından kullanıla- 
cağını düşünen politikacıların sayısı az değildir. Oysa 
oyuncak, kısa sürede 1 milyon adet sipariş alarak Ameri- 
kalıların sevgilisi haline gelir. 

22 Kasım 1963'te, Kennedy'nin Dallas*ta uğradığı sui- 
kast hem kendisinin, hem de oyuncağının sonu olur... Üs- 
tü açık bir arabada öldürülen Kennedy'nin katili kısa sü- 
rede yakalanır. Lee Harvey Oswald adındaki katilin cina- 
yeti tek başına işlediği söylenir. Ne var ki, Oswald'ın ateş 
ettiği söylenen silah Kennedy'nin cansız bedeninden çıkan 
kurşuna uymamaktadır! Dahası, Oswald tüm suçlamaları 
reddetmektedir. Gerçek hiçbir zaman öğrenilemeyecektir. 
Çünkü Oswald, iki gün sonra kameraların karşısında vu- 
rularak öldürülecektir! 

Birileri Kenndy’nin oyuncağına da tahammül edeme- 
miş olacak ki, Kamar'ın oyuncağının üretimi suikast 
sonrasında durdurulur. Öldürülen başkanın eşi Jacklin 
Kennedy, kocasının en yakın arkadaşından şunu rica eder: 
“Çocuklara babalarının öldüğünü sen söyler misin?” Bu 
zor görev, oyuncak Kennedy'nin elinde tuttuğu gazetede 
uzay yolculuğu haberini okuduğu astronot John 
Glenn'den istenmiştir. 

Kennedy'nin öldürülmesinden yaklaşık yirmi yıl sonra 
Pascal Kamar, yeni bir oyuncak tasarlar. Çirkin ama son 


187 


E.T.’nin oyuncağı. 1980 yılında 
ABD'de üretilmiştir. (İstanbul 
Oyuncak Müzesi koleksiyonu) 





derece sevimli bir uzaylı olan bu oyuncağa Kamar “Dün- 
ya Dışında” kelimelerinin baş harflerini ad olarak koyar. 
Bu tanımın İngilizcesi “Extra Terrestrial”dır. Oyuncağı 
şöhrete ise ünlü yönetmen Spielberg taşıyacaktır... 

E.T’nin 1982 yılında bir film kahramanı olması Ka- 
marın yüzünü fazlasıyla güldürür. O tarihe kadar 20 fab- 
rikada oyuncak üreten Pascal Kamar, bu sayıyı 60'a çıka- 
rir. Öyle ki, JC Penney Mağazası tarafından verilen E.T. si- 
parişi 4 adet Boeing 747 uçağıyla taşınır. Pembe günler 
uzun sürmeyecektir... Film şirketleriyle yaşanılan sorunlar 
nedeniyle Kamar oyuncak fabrikası 1991'de kapıya kilit 
vurmak zorunda kalır. 

Kennedy'nin, insanlığın yıldızlarla dans serüvenindeki 
yeri bu öyküyle sınırlı değildir. Amerika'da roketlerin uza- 
ya gönderildiği üssün adı Cape Canaveral iken, 1963 yı- 
lındaki suikastın ardından bu yerin adı “Cape Kennedy” 
olarak değiştirilir. 

Biz de son noktayı, ancak “Sunay Bey Tarihi”nin gün 
ışığına çıkaracağı bir buluşla koyalım: 

Demek ki, Kennedy suikastiyle E.T. arasında bir bag 
vardır!.. 
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Düşünen İlk Robot 
Bir Türk İdi!.. 


i ElCezeri'nin tasarladığı 
© otomat. 





enazeye katılanlar, son yolculuğuna uğurlamaya gel- 

dikleri Sezar'ın tabuttan kalkıp, bir tarafından diğerine 
döndüğünü görünce korkudan küçük dillerini yutarlar! 
Çok sevdikleri liderleri, bedenindeki yirmi üç bıçak darbe- 
sine rağmen gözleri önünde bir anlık dirilmiştir!.. 
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a ÜL YEN EN ve 


Satranç Oynayan Türk. 


Sezarı öldüren suikastçılara karşı halkı ayaklandır- 
mak isteyen Antonius, Roma İmparatoru'nun bir mum- 
yasını yaptırmış ve bir otomatla onu hareket ettirmiştir. 
Sezar'ın cenaze merasiminde yaşanılan bu olay, tarihte bi- 
linen, insan şeklindeki ilk otomat örneklerinden biridir. 
1206 yılında Diyarbakır'da El-Cezeri tarafından yazılan 
Kitab el-Hiyel adlı eserde de insan şeklinde otomatların 
nasıl yapıldığı ve çalıştığı anlatılır. İlk yazıldığı halinin ka- 
yıp olduğu bu eserin, Topkapı Sarayı'ndaki III. Ahmet Kü- 
tüphanesi'nde bulunan kopyası, kitabın basımıyla aynı ta- 
rihli olup, Osman el-Haskefi tarafından yazılmıştır. 

Fırat ile Dicle arasındaki bölgeye Araplar “ada” anla- 
mına gelen “El-Cezire” derler. İnsan şekilli otomatları ta- 
sarlayan El-Cezeri'nin tam adı da, Bedi'üz zaman Ebu'l İzz 
İsmail ibn el-Rezzaz el-Cezeri'dir. Su saatleri, otomatlar, su 
kaldırma düzenekleri tasarlayan El-Cezeri'nin kitabında 
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hareket eden pek çok insan figürü dikkat çekicidir: Birbiri- 
ne şerbet ikram eden iki şeyh, abdest suyu döken çocuk, el- 
lerindeki kâselere içki dolduran insanların olduğu “saki 
kayığı” ve fil üstünde yolculuk yapan adam El-Cezeri'nin 
hareket eden insan otomatlarından yalnızca birkaçıdır. 

Hem hareket eden, hem de düşünen insan otomatını 
yapmayı başaran ise Wolfgang Ritter von Kempelen adlı 
Macar asıllı bir mekanikçidir. Kempelen'in 1769 yılında 
gerçekleştirdiği insan otomatı, bir masaya oturmuş ve kar- 
şısındakiyle satranç oynayan bir adamdır! Başı dönen, 
gözleri oynayan, bir eliyle ucuna sigara takılı uzun çubuğu 
tutan, öteki eliyle de taşların yerini değiştiren otomat, ra- 
kibin şahını tehdit edecek bir hamle yaptığında ses de çı- 
karmaktadır! Kempelen, Viyana'da, İmparatoriçe Maria 
Theresia'nın desteğiyle yaptığı otomatına “Satranç Oyna- 
yan Türk” adını vermiştir. Osmanlı kıyafetindeki otomat 
adamın elindeki sigara çubuğu da zaten o yıllarda Avru- 
pa'da moda olan “Türk gibi sigara içmek” deyiminden 
dolayı konulmuştur. 

Dünyanın ilk hareket eden ve daha da önemlisi düşü- 
nen adam otomatı Büyük Frederich ile satranç oynar ve 
Prusya Kralı'nı herkesin gözü önünde bir güzel yener! 
Yendiği sadece Büyük Frederich olsa iyi!.. Robot Türk, 
satranç oyununda hiç yenilmemiş olan Napolyon Bona- 
part”ı da mat etmeyi başarır. 

Oyuna başlamadan önce, Satranç Oynayan Türk'ün 
kapakları ve çekmeceleri açılarak, çarklardan oluşan me- 
kanizması tüm izleyicilere gösterilir. İnsanlık tarihinin en 
çok konuşulan ve en uzun süreli ilgi uyandıran otomatını 
görenler arasında ünlü yazar Goethe de vardır. Kempe- 
len'in otomatı 1820'de Amerika'ya gönderilir. Makineye 
hayran olup, hakkında yazı yazanlardan biri de Edgar 
Allen Poe'dur... 
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Satranç Oynayan Türk'ün şöhreti tüm dünyayı sarar... 
Ne var ki, bir gün Johann Allgaier adlı biri çıkar ortaya!.. 
Allgaier, makinenin içinde kendisinin olduğunu, bir ayna 
sayesinde oturduğu yerin görülmediğini açıklar. Kempe- 
len'in aslında bir sihirbaz olduğuna herkes inanır. Bunun 
da nedeni, Allgaier'in iki bacağı da kesik bir cüce oluşu- 
dur! Satranç Oynayan Türk'ü görmek isteyenler yine de 
sergilendiği fuarlara akın ederler. Ta ki, kimi kaynaklara 
göre Philadelphia, kimilerine göre de Chicago'daki bir 
yangında Satranç Oynayan Türk kül olana kadar... 

Çekoslovak yazar Karel Capek, 1920 yılında kaleme 
aldığı Evrensel Yapay İnsanlar Fabrikası adlı tiyatro ese- 
rinde, insan şeklindeki otomatlara “robot” adını verir. O 
günden beri de hareket eden insan görünümlü makineler 
bu adla anılır. Hepimizin bildiği “Oz Büyücüsü” adlı ma- 
salda insan şeklindeki adama robot değil de, “teneke 
adam” denilmesinin nedeni, eserin L. Frank Baum tarafın- 
dan 1900 yılında yazılmış olmasıdır. 

Capek'in tüm dillere armağan ettiği “robot” sözcüğü 
için on yedi yaşında şiir yazan bir şair, bu şiirini, yazıldığı 
1942 yılından tam 63 yıl sonra, 2005 yılında yayımlanan 
üçüncü şiir kitabında sunar okurlarına. Kitabın önsözün- 
de de, “yirminci yüzyılda Robot'u da ilgilendiren başlıca 
neler olmuş bunları anımsamakta yarar var” diyerek alt 
alta sıraladığı bilgilerden bazıları şunlardır: “Mekanik ro- 
bota androit yani düşünen robot boyutu da ve biyonik 
adam türleri de eklenmiştir... Aya gidilmiştir, gezegenlere 
de ulaşılmaya başlanmıştır, uzayda elde edilen olanaklar 
şimdilik dünya için bazı yararlar sağlasa da çok geçmeden 
bunlar dünyadaki hedeflere karşı saldırı üsleri olarak kul- 
lanilabilecektir...” 

Dört bölümden oluşan “Robot” şiirinden iki kıta oku- 
yalım: 
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bir parça çelikten ibaretsin Allaha göre 

korkma günahların için 

ben yüklenip günahlarını senin 

görülmemiş bir ağırlık vereceğim göksel terazilere 


istediğini öldür 

lüzum yok düşünmene cehennemlerde yanışı 
ürkme hayattaki acılardan bile 

voltlarla ölçülüdür 

bir robotun acıya dayanışı 


Bülent Ecevit'tir şairin adı!.. Kıbrıs'a yapılan askeri ha- 
rekâtla ünlenecek ve “Karaoğlan” olarak bilinecek olan 
Bülent Ecevit, robot için şiir yazdığında on yedi yaşındadır 
ve bu şiir “Hep Bu Topraktan” dergisinin Nisan 1944 ta- 
rihli sayısında yayınlanmıştır. Ne gariptir ki, uzayda elde 
edilen olanakların ileride dünyaya saldırı üsleri olmasın- 
dan endişe duyan Ecevit'in, Başbakan olduğu 21. Hükür- 
met döneminde Kıbrıs Barış Harekâtı yapılırken, Aşık 
Reyhani bir şiirinde şöyle seslenecektir: 


Boş kavgayı terk edelim 
İlim yolunu güdelim 

Aya beraber gidelim 
Çağdaş yoldaş dünyasında 


Kıbrıs Barış Harekâtı'nın gerçekleştiği 20 Temmuz 
1974, insanın Ay'a adım attığı günün 5. yıldönümüdür!.. 
2000'li yıllara gelindiğinde bile Türkiye ve Yunanistan, 
Ege Denizi'nde, tıpkı Ay gibi üstünde hayatın olmadığı 
küçük adacıklara bayrak dikme yarışını sürdürmekten 
vazgeçmemişlerdir. 
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İstanbul'a Uçaktan Bakmak 


avacılık tarihimizde bir kadın yolcuyla uçan ilk pi- 

lot Fethi Bey'dir. 13 Kasım 1913'de, Fethi Bey'in 
uçağıyla Yeşilköy'den havalanan Belkıs Şevket Hanım, 
İstanbul üstünde kırmızı ve beyaz kurdeleyle bağlı bildi- 
riler atar. O güne gidelim vebir ağacın dalına takılı bildi- 
rilerden birini açarak okuyalım: “Kadın Hakları Koru- 
ma Derneği üyesi ve Kadınlar Dünyası yazarlarından 
Belkıs Şevket, Osmanlı ve İslam kadınlığı adına havada 
uçarken, Kadınlar Dünyası adı ile ordumuza bir uçak ar- 
mağan etmesini, din ve mezhep ayrımı gözetmeksizin 
Osmanlı kadınlığından bekler.” 

Belkıs Hanım'ın uçuş sonrası kaleme aldığı duyguları, 
İstanbul'un bir uçak yolcusu tarafından anlatıldığı ilk ya- 
zıdır. Şehbal dergisinde çıkan yazısıyla, o yılların İstan- 
bulu üstünde biz de uçalım: “Yeşil tarlalar, ufak köyler, 
derecikler hakikaten güzel manzaralar. İstanbul'umuzun 
üstünde uçarken sepetten kartları aşağıya atıyordum. Har- 
biye Nezareti'ni, yangın kulesini (Beyazıt Kulesi) daha ba- 
zı büyük binalarımızı gördükçe bilmem neden, gülüyor- 
dum. Minareler, şamdanların içindeki mumlar gibi görü- 
nüyor, binalar fenni çocuk eğlencelerindeki küçük evler gi- 
bi göze çarpıyordu. Koyu mavi canfes atlaslar gibi kıvra- 
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narak uzanan Boğaziçi ve iki tarafında zümrüt gibi Ana- 
dolu ve Rumeli kıyıları ve bütün bunların havadan kuşba- 
kışı görünüşü hakikaten çok güzeldi.” 

Fethi Bey, uçağı “Muavenet-i Milliye” ile 8 Şubat 
1914'de İstanbul'dan Kahire'ye, oradan da İskenderiye'ye 
uçmak için havalanır; yanında Sadık Bey de vardır. 27 Şu- 
bat günü, Şam ve Kudüs arasındaki Taberiye Gölü kıyısı- 
na düşen uçak, iki havacımıza da mezar olur. Havacılık 
tarihimiz ilk şehitlerini vermiştir... 

Muavenet-i Milliye uçağı yalnız değildir. İstanbul'dan 
birlikte havalandığı “Prens Celaleddin” adlı uçak da 11 
Mart günü Kahire'ye gitmek amacıyla Yafa'dan kalktık- 
tan kısa bir süre sonra denize düşer ve pilot Nuri Bey bo- 
gularak ölür. 

Bir uçağın penceresinden İstanbul'un görünümünü an- 
latanlar arasında Avni Mogol da vardır. 1 Eylül 1935 ta- 
rihli Yarım Ay dergisinde Mogol, şöyle dile getirir duygu- 
larını: “Şu var ki, İstanbul'un havadan görünüşünü yazan 
olmadı bugüne kadar. Ve inanınız yurttaşlar, elalem ne 
derse desin, ne ezeli güzelliğinden, ne de doğuyu batıya 
ulaştıran coğrafi, siyasal paha biçilmez değerinden bir şey 
kaybetmeyen şu eşsiz İstanbul'un havadan da görünüşüne, 
gösterişine doyum olmuyor. Bu yazı o görünüşün zevkini 
tattıramıyor, renk ve ahengini canlandıramıyorsa kabahat 
ne İstanbul'da, ne görende, yazanda ancak.” 

Avni Mogol'un, Belkıs Şevket Hanım'ın yazısından ha- 
beri yoktur: Eğer olsaydı, “İstanbul'un havadan görünü- 
şünü yazan olmadı bugüne kadar” gibi bir iddia atmazdı 
ortaya. Yazar, İstanbul'un havadan görünüşünü anlatma- 
dan önce, uçak kabinini tanıtır okurlarına. Bu konuda 
Belkıs Hanım'dan şanslıdır. Çünkü, kendinden 22 yıl önce 
İstanbul'un uçaktan görünüşünü anlatan Belkıs Hanım'ın, 
bindiği uçağın tarif edilecek bir kabini yoktu: Mogol'a ku- 
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lak veriyoruz: “Uçağın içi bir tren vagonundan ayırtsız; 
sağlı sollu sekiz koltuğa gömüldük. Herkesin yanı başında 
düzgün kolipostal zarflarına benzeyen kese kağıtları var: 
Havada deniz tutanlara mahsus!.. Şükür ki kullanan ol- 
madı. Bir de sağırlıktan korunmak için pamuk var...” 

“İstanbul Havasında Bir Uçuş” başlığıyla sunulan yazı- 
da, Aziz Mogol, gördüklerini anlatmayı şöyle sürdürür: 
“Yeryüzünde yalnız satıhları gören bakış, şimdi şekilleri 
toptan kavrıyor. Ve böylece Süleymaniye’nin, Yenica- 
minin, Bağdat köşkünün güzel çizgileri daha iyi belirdiği 
gibi, daha ziyade göze çarpıyor Bayazıt'taki taklı kapının 
taklit gülünçlüğü, Sultanahmet'teki çeşmenin kaba mima- 
risi...” 

Mogol, eleştirel bir gözle bakar İstanbuľ’a; güzelliklerin 
yanında, çirkinlikleri de aktarır: “Havadan bostanların 
görünüşü de çok hoş: Sivas, Isparta seccadelerini andırıyor 
renkleri, çizgileriyle... Mücessem hendeseye, şehirciliğe, 
mimari ahengine bir küfür gibi sırıtıyor, Taksim meyda- 
nındaki rastgele yapılar. Ayrıca göze batan iki leke var, İs- 
tanbul'un havadan görünüşünde: Biri mahut Unkapanı 
köprüsü, öteki Kuruçeşme'deki kömür yığınları. O köprü- 
den yakında biliyorum, kurtuluyoruz. Bindiğimiz bir yol- 
cu uçağı olmasaydı, can ve gönülden bir bomba atardım 
Kuruçeşme üstüne...” 

Avni Mogol, 2000'li yıllarda yaşasaydı ve İstanbul'a 
bir uçağın penceresinden baksaydı, ne dersiniz, kaç yapıyı 
yıkmak için bombalamak isterdi? Ya da şöyle soralım: 
Bombalama işi kaç gün sürerdi? 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında, uçağı göklere çıkaran öv- 
gü yazılarına rastlasak da, karşı çıkanlar da yok değildir!.. 
Tepki yazılarından biri 1933 yılının Haziran ayında çıkar. 
Yazının yayınlandığı derginin adında, insanlığın unutulan 
bir yoldaşıyla karşılaşırız: “At” 


197 


Neşet Halil'in “Atçılığımız İçin” başlıklı yazısındaki 
düşüncelerini okuyoruz: 

“Ankara ile İstanbul arasındaki tayyare servisini sürat 
mefhumu ile müdafaa eden bir arkadaşıma şu sualleri sor- 
muştum: 

- Şimdi ne yapıyorsun? 

- Hiç!.. 

- İki saat sonra ne yapacaksın? 

- Hiç!.. 

- Geceyi nasıl geçireceksin? 

- Hiç!.. 

- Azizim, dedim; sen İstanbul'a trenle git, hiç olmazsa 
hayatında, vakitlerini “hiç ile anlatmaktan kurtulursun.” 
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İncirlik'i İnciye 
Dönüştürmek!.. 


ürkiye'de en çok konuşulan ve tartışılan havaalanı 
e... İncirlik beldesinde bulunan Amerikan Üs- 
sü”ndedir. 1950'li yılların başında kurulan havaalanı için 
dönemin siyasilerinin bir kısmı “üs” yerine “tesis” adını 
kullanmışlardır. Birinci ve İkinci Körfez Savaşı sırasında 
Amerikan savaş uçaklarının bombalarla havalanıp boş dön- 
dükleri havaalanı sanat dünyamızda da çıkar karşımıza! 
İstiridyenin içine giren ve canını yakan kum taneciğini 
bir salgı üreterek inciye dönüştürmesi gibi, biz de, Ameri- 
kan savaş uçaklarının topraklarımıza konmasına neden 
olan İncirlik Havaalanı'na iki öyküyle kitabımızda yer ve- 
relim: İlk öykü, edebiyatımızın Toroslar kadar yüce ve 
güçlü kalemi Osman Şahin'e ait. Yazar, “Ustahmet Çeliği” 
adlı öyküsüne şöyle başlar: “İncirlik Üssü'nden kalkan tek 
kişilik F-84 tipi keşif uçağı, tepelerin sırtını yalayarak yu- 
karı Toroslar'a doğru uçtu. Gülek ağzından batıya kaya- 
rak Silifke üstünde göründü. Yer yer donuk mat yeşili, yer 
yer de çekirge kiri rengindeydi. Ürkünç karanlık ağzını aç- 
mış, havayı emen dev bir kaya balığına benziyordu.” 
Uçak, Türkçenin güçlü rüzgârı Osman Şahin'in anlatı- 
mıyla öyküde iki sayfa uçar... Ne var ki, bir dağa çarpa- 
rak çıkardığı patlama sesiyle “ağaç başları kar yüklerini” 
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döker. Uçağın düştüğünü gören köylüler kaza yerine doğ- 
ru koşarlar. Birkaç saat sonra da bir Amerikan helikopteri 
gelir. Olay yerinde inceleme yapan kurtarma ekibi pilotun 
cesedini aldıktan sonra Kalegediği?nden uzaklaşır. 

Kazanın gerçekleştiği Kalegediği adını Bizans kralı 
Jüstinyen döneminde yapılan kalenin harabelerinden al- 
maktadır. Kışın kurtlara ev sahipliği yapan uçağın enka- 
zına bahar çiçekleriyle birlikte “Ustahmet” yanaşır... 
Demirci ustası olan Ahmet, çıraklarıyla birlikte uçaktan 
arta kalan parçaları toplar ve köye götürür. Sonrasını 
Osman Şahin'den okuyoruz: “Gece gündüz yandı ocak, 
tüttü baca. Gece gündüz harlayan körüğün sesiyle inledi 
köy. Uçak parçalarının her biri basit, kullanışlı kara de- 
mir kıskaçlarının ağzında kıpkırmızı bir korda, ocaktan 
örse, örsten ocağa taşındı. Evrile çevrile dövüldü örsün 
üstünde.” 

Daniel Defoe, ünlü roman kahramanı Robinson 
Crusoe'yu batığa daldırır ve ekini biçmek için bir kılıç bul- 
masını sağlar. İnsan öldürmek amacıyla yapılan kılıç, 
Robinson'un elinde bir üretim aracı olarak kullanılır. Os- 
man Şahin, çocukluğunun geçtiği Toros Dağları'nda tanık 
olduğu uçak kazasından geriye kalan enkazın, köyün de- 
mirci ustası Ahmet'in atölyesinde dönüşümünü görür. Şa- 
hin, savaş uçağından arta kalan çeliğin, bir demirci tara- 
fından işlenerek geldiği son yeri bakın nasıl anlatıyor: 
“Yoksul Toros köylüsünün bir çift öküzünün çektiği kara- 
sabanların ucunda toprağı sürdü. Sürülen, kabartılan top- 
rakta avuç avuç saçılan tohumun çimlenmesine katıldı.” 

İncirlik'teki Amerikan askerlerinin çöpe attıkları şişele- 
ri toplayan kimi Adanalılar, bunları üç tekerlekli seyyar 
arabalara koyarak, “Booooş... Booooş...” diye bağırarak 
sokaklarda satarlar. Bu bağırış adlarının kısa sürede “Boş- 
boşçular”a çıkmasına neden olur. Zamanla seyyar araba- 


larda, İncirlik üssündeki Amerikalıların kullanmadıkları, 
elden çıkardıkları ayakkabı, elbise, radyo, oyuncak gibi 
eşyalar da görünmeye başlanır. İşler o kadar iyi gider ki, 
Boşboşçular seyyarlığı bırakırlar ve kentin bir köşesinde 
“Amerikan Pazarı”nı kurarlar... İşte, ikinci öykümüzün 
kahramanı, ilk gitarını ikinci el eşya satan bu dükkânların 
birinden satın alır. Bu, İncirlik'teki bir askerin çelik dola- 
bında sakladığı, barakalarda etrafına toplanan arkadaşla- 
rına şarkılar söylediği, kırık, eski bir gitardır. 

Genç adam, gitarı evine getirir getirmez radyonun düğ- 
mesini “Radyo One” adlı kanala getirir... Bu kanal, İncir- 
likteki Amerikalılar için kurulmuştur ve “yurttan sesler” 
tarzında yayın yapmaktadır. Müziğe sevdalı Adanalılar, 
Elvis Presley, Beatles gibi döneminin ünlü şarkıcılarını, 
gruplarını çatıya koydukları kaçak antenler sayesinde yıl- 
lardır dinlemektedirler!.. 

16 yaşındaki delikanlı, radyonun başında, elinde ilk gi- 
tarıyla Carlos Santana'nın şarkısını beklemektedir. O genç 
adamın adı Yaşar'dır. Şarkılarını büyük bir hayranlıkla 
dinlediğimiz, edebiyat sevgisi ve birikimiyle öne çıkan Ya- 
şar!.. 

Cemal Süreya'yı çok sever Yaşar. Öyle ki, bir klibinde 
şairin Can Yayınları'ndan çıkan Sevda Sözleri adlı kitabı- 
na bile yer verir... Cemal Süreya'nın toplu şiirleri bir baş- 
ka yayınevine geçince, klibi izleyenleri yanlış yönlendirdiği 
hissine kapılır sanatçı ve kitabın yeni baskısını, yeni kapa- 
gıyla başka bir klibinde gösterir!.. 

Biz de açalım Cemal Süreya ustamızın kitabını ve Şiir 
Cumhuriyeti ilan ettiğimiz Kız Kulesi'nin sandalla ulaşılan 
kapısına yazdığımız iki dizesini anımsayalım: 


Ağır ol Bay Düzyazı, 
Sen ancak uçağa binebilirsin! 
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Yaşar'ın yolu gitarıyla birlikte Fransa'nın Nice kentine 
düşer, 2001 yılında. Bir taksi tutan sanatçı, şoföre Sen Pa- 
ul de Vence'a gitmek istediğini söyleyince adam şaşırır! 
Yaşar'ın söylediği yer, başı karlı bir dağın eteğine kurulu 
küçük bir köydür. Yaşar, köyün mezarlığının kapısında in- 
diğinde şoförün şaşkınlığı bir kat daha artar!.. Her halin- 
den buralara ait olmadığı belli olan bu adam, ne aramak- 
tadır bu köy mezarlığında?.. 

Aradığı mezarın nerede olduğunu bilmemektedir sa- 
natçı. Bu yüzden, sabırla, tek tek okur mezar taşlarını... 

Zaman ilerlemekte, gökyüzünün eli gardıroptaki siyah 
pelerine uzanmaktadır. 

Mezarlıkta, karı-koca yan yana yatmaktadır. Yaşar, bir 
süre sessizce durur başuçlarında. Sonra, kollarını iki yana 
açar ve sanki Adana'da yatmakta olan akrabalarının me- 
zarındaymış gibi dualar okur. Sanatçı, mezarda yatanların 
Müslüman olmadıklarını gayet iyi bilmektedir. Zaten, o 
köy mezarlığına gömülü, kendi inancından bir kişi bile 
yoktur. Nasıl olsun ki?.. Ülke Fransa... Yer, rüzgârın kar 
soğuğu taşıdığı bir dağ köyü... 

Birden, mezarda yatanların Musevi olduğunu anımsar 
Yaşar!.. Musevilerin geleneğinde ziyaret ettikleri mezarda 
yatanlara saygı göstergesi olarak taş bırakma olduğunu 
bilmektedir. Taş aramaya koyulur. Ama yakınlarda bula- 
maz. Kararan hava arayışını zorlaştırsa da, sonunda bulur 
taşı ve saygısını belirtmek için onca yolu geldiği adamın 
mezarının üstüne koyar... 

Yaşar mezarlıktan uzaklaşırken, biz de, gecenin siyah 
pelerini iyice üstümüze örtülmeden, sanatçının, başucunda 
hoşgörünün, dinler arası saygının en güzel örneğini sergi- 
lediği mezar taşında ünlü bir ressamın adını okuruz: 
“CHAGALL...” Á 
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O Bisiklet Çalınmasaydı!.. 


Wiest üretilen Schwinn bisikletleri, her çocuğun 
rüyasını süslerdi. 1895 yılında, bir Alman göçmen 
olan Ignaz Schwinn tarafından üretilen bisikletlerin çoğu 
da çocukların hayallerinde kalırdı. Son derece pahalı olan 
bu bisikletleri yoksul ailelerin oturduğu semtlerin sokakla- 
rında görmek olanaksızdı. 

1942 yılının 17 Ocak günü, tabelacı Marsellus'un bir 
oğlu gelir dünyaya. Çocuğa “Cassius” adı koyulur. 
Marsellus kılı kırk yararak kazanmaktadır geçim parası- 
nı. Eşi Odessa çalışmamaktadır. Çok geçmeden, Schwinn 
bisikletleri Cassius'un da hayal dünyasındaki tahtına 
oturur. Tabelacı Marsellus, 12 yaşına giren oğluna aldığı 
armağan ile evlerinin bulunduğu sokağa girdiğinde, o sı- 
rada sokakta oynayan çocuklar da ardına takılır. Çünkü, 
Cassius'un armağanı bir Schwinn bisiklettir! 

Kentucky'de, yoksulların' yaşadığı semtte bir Schwinn 
bisikletinin ömrü çok olamaz. Cassius'u karakolda göz- 
yaşları içinde görürüz!.. Bisikletinin çalındığını anlattığı 
polis memuru Joe Martin'e şunları söyler, hıçkırıklara bo- 
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gularak: “Eğer o hırsızı yakalarsam kimse elimden alama- 
yacak... Onu sabaha kadar kırbaçlayacağım...” 

Joe Martin, çocuğun hayatını değiştirecek bir teklif 
sunar: “Bak evlat, benim bir boks salonum var. Oraya 
git ve boks öğren. Hırsızı yakalayınca da kırbaçlamak 
yerine bir güzel pataklarsın.” 

1960 yılında, Roma Olimpiyatları'na katılacak ABD 
boks takımı seçmelerinde görürüz 18 yaşındaki Cassius'u. 
Olimpiyat takımına seçilse de buna sevinemez. Çünkü, 
Cassius uçaktan çok ama çok korkmaktadır. Hayatının 
bu en önemli spor organizasyonuna katılmak istese de 
uçak korkusu onu nakavt eder ve takımdan çekilir. Ne 
var ki, onun dünyanın en iyi boksörü olacağına inanan 
antrenörleri sabah akşam dil dökerler kapısında. Sonun- 
da Cassius, uçağa binmeye ikna edilir. Ama bir şartı var- 
dır!.. 

Amerika Birleşik Devletleri boks takımını Roma'ya 
götüren uçakta tüm sporcuları koltuklarını arkaya yatır- 
mış, kimini kitap okurken, kimini de uyurken görürüz. 
İçlerinde biri var ki, uçağa bindiği ilk an gibi dimdik 
oturmakta ve kaskatı kesilmiş bir şekilde ileriye bakmak- 
tadır. Şartı gerçekleşen Cassius'tur elbette bu yolcunun 
adı. Genç boksörün sırtında uçağa binmek için ortaya 
sürdüğü şart, yani paraşüt takılıdır!.. 

Roma'dan altın madalyayla dönen Cassius, 1964 yılın- 
da hayatının en önemli maçlarından birine daha çıkar. Ra- 
kibi, Dünya Ağır Siklet Boks Şampiyonu Sony Liston'dur. 
Bu maçı da kazanan Cassius Clay, 1975 yılında Müslü- 
man olmaya karar verir ve adını değiştirir. Onu tanıdığı- 
nızı biliyorum. Ama ben, bu ünlü boksörün adını Arif 
Damar'ın bir şiiriyle anmak istiyorum. İşte, Damarın 
oğlu Nice'yi anlattığı şiir: 
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İlk kez 

Bir zenci kız görür görmez 
Vapur dumanları gelmiş 
Nice'mizin aklına 

Afrika Harlem Amerika 

Ku Kluks Klan 

Linç 

Boksör Muhammed Ali Clay 
Karabiber siyah lale 
Dururken 


Ne gariptir ki, uçaktan çok korkan, sırtına paraşüt 
takmadan uçağa binmeyen Muhammed Ali Clay, ringdeki 
halini uçan iki hayvana benzeterek şu açıklamayı yapar: 
“Kelebek gibi uçarım, arı gibi sokarım...” 

Bir Amerikan askeri olarak Vietnam'a gitmeye karşı çı- 
kan Muhammed Ali'nin elinden unvanı alınarak hapse 
atıldığında yer yerinden oynar. Protestolar karşısında çare- 
siz kalan Amerika geri adım atmak zorunda kalır. Bu olay, 
Dünya Barışı adına Muhammed Ali'nin kazandığı en 
önemli maçtır. Ne yazık ki, onun bu tavrını Amerika'nın 
Irak işgali sırasında anımsayan çok azdır. 

Kentucky'nin bir kenar semtinden Schwinn marka o 
bisikleti çalan hırsız, 12 yaşındaki Cassius'a Dünya Ağır 
Siklet Boks Şampiyonluğu'nun yolunu açtığını elbette bile- 
mezdi. Günümüzde yapılan hırsızlıklar, kimleri nerelere 
taşıyor dersiniz?.. 

Son sözü hırsızların en büyüğü Al Capon'a veriyorum: 
“Çocukluğumda Tanrı'ya her gece bana bir bisiklet ver- 
mesi için dua ederdim. Baktım böyle olmuyor, ben de tut- 
tum bir bisiklet çaldım ve geceleri Tanrı'ya beni affetmesi 
için dua etmeye başladım!..” 


205 


Yüksek Atlama Sırığı ve Ay!.. 


GS irkeci açığında yapacağı yeni seferin hazırlıklarını sür- 

düren Gülcemal Vapurv’na doğru yaklaşan kayıktaki 
adamın elinde uzun bir sırık vardır!.. Şefik Kaptan'a ver- 
mek üzere sırığı taşıyan 21 yaşındaki delikanlının adı Sü- 
leyman Rıza'dır. Soyadı kanunu çıkınca “Kuğu” soyadını 
alacak olan genç adam, ülkesini Paris Olimpiyatlarında 
temsil edecektir. O, sırıkla yüksek atlama dalında ayyıldız- 
lı mayoyu giyecek olan bir atlettir; kampa katılmak için 
Trabzon'dan gelmiştir İstanbul'a. Ama, geride bıraktığı 
kentindeki atletizm sevdalısı arkadaşlarını unutmamış, 
Trabzon İdman Ocağı Kulübü'ne bir yüksek atlama sırığı 
göndermektedir, sene 192/”tür. 

1908 Londra Olimpiyatları'nda, sırıkla yüksek atlama 
dalında birincilik kürsüsüne çıkan ABD'li atlet Alfred 
Carlton Gilbert'in boynunda ise bu sefer stetoskop yerine 
altın madalya asılıdır!.. Yale Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
son sınıf öğrencisi olan Gilbertin gönlünde yalnızca atle- 
tizm değil, illüzyon ateşi de yanmaktadır. Sihirbazlık ço- 
cukluk aşkıdır Gilbert'in; okul ve atletizm masraflarını si- 
hirbazlık yaparak karşılamaktadır. 

Bir yıl sonra doktor diplomasını alan Gilbert, New 
York'ta alır soluğu. Yol boyunca, trenin penceresinden 
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gördüğü işçilerin taşıdığı raylar, vinçler, iş araçları üretece- 
ği “Erector Set” adlı oyuncağın ilham kaynağı olmuştur. 
Gilbert, düş çıtasını doktorluk ya da mühendislik okuluna 
koyan çocuklar için küçük metal direkler, vidalar, makara- 
lar, dişliler kimya laboratuvarı, mikroskop, teleskop gibi 
oyuncaklar hayal etmektedir. Yani, her biri, çocukların çı- 
tayı devirmeden düşlerinin üstünden atlamalarını sağlayan 
sırıklar olan oyuncaklar üretecektir!.. 

1913 yılına gelindiğinde, hayalleri gerçekleşmiştir Gil- 
bert'in... Ne var ki, Birinci Dünya Savaşı kapıya dayandı- 
ğında tüm neşesi kaçacaktır! Ulusal Savunma Konseyi'nin 
aldığı kararda ülkedeki tüm fabrikaların silah üretmesi is- 
tenilmektedir. Bu yaptırım oyuncak fabrikalarını da kap- 
samaktadır. Alfred Carlton Gilbert, ABD Oyuncak Üreti- 
cileri Derneği'nin başkanı olarak Ulusal Savunma Konse- 
yi'nin toplantısına doğru, giderek artan süratli adımlarla 
koşar... Çıta, bu sefer yüksek, hem de çok yüksektedir... 
Elinde tuttuğu da sırık değil, içi oyuncak dolu koca bir 
sandıktır!.. 

Gilbert, üstü oyuncak dolu bir masanın etrafında top- 
lanan konsey üyelerine şu konuşmayı yapar: “Beyler, ülke- 
mizde oyuncak üretimini durduramazsınız. İleride büyük 
pişmanlık duyacağınız bir çılgınlık yapıyorsunuz. Çocuk- 
larımızın zihinsel ve ruhsal gelişimlerinde en büyük etken 
oyuncaklardır. Bu oyuncaklarla oynayan çocuklar gelece- 
gin mühendisleri, mimarlarıdır. Beyler, beni lütfen anlama- 
ya calisin!..” 

Savaş gibi insanlığın en karanlık döneminde bile oyu- 
nun, oyuncağın değerini bilen, savunan gerçek bir entelek- 
tüeldir, Alfred Carlton Gilbert... Oyuncağı çocuğu oyala- 
yan, ayak altında dolaşmamasını sağlayan bir araç olarak 
görenler ya da oyuncağı çocukluk dönemine ait sananlar, 
yani, özgürlükleri elinden alınmış birer çocuk olan “bü- 
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yük”ler Gilbert'i anlayamazlar. Bırakın anlamayı, onu ta- 
nımaktan bile rahatsız olurlar. Çünkü, Gilbert gibi özgür- 
lüklerini teslim etmemiş aydınlar, onların karanlık yanları- 
nı aydınlatmaktadır!.. 

Savunma Konseyi, Gilberti haklı bulur ve yasayı iptal 
ederler. Konsey üyeleri toplantıdan çıkarlarken, hepsinin 
de elinde oyuncak vardır. Gilbert başarmış, bir sırık gibi 
kullandığı oyuncaklarla hayatının en yüksek çıtasını devir- 
meden aşmıştır. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra oyuncak fabrikalarını 
kapatıp, silah üreten ülkelerde çocukların düşleri fakirle- 
şirken, Amerika Birleşik Devletleri'nde uzay konulu oyun- 
caklar üretilir. Böylelikle uzay, çocukların hayallerinde baş 
köşeye oturur. 

O oyuncaklarla oynayan çocuklar, 1950'li yıllarda gö- 
zünü Ay'a diken NASA'da çalışanlardan başkaları değil- 
dir! 

İnsanın gökyüzüne doğru yaptığı en yüksek sıçrayış, sı- 
rıkla yüksek atlama sporunun rekorudur. Ne zaman, bir 
atletin atlayışını görsem, Alfred Carlton Gilbert gelir aklı- 
ma... Çünkü insan hayallerinin Ay çıtasını devirmeden 
aşıp, gözünü yeni rekorlara dikmesinde Gilbert'in de payı 
vardır... 

Bu pay hiç bilinmese de, elinizde tuttuğunuz kitabın şu 
sayfasına kadar hiç yazılmamış olsa da, vardır! 
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İstanbul Üstünde 
Uçan Daireler 


Do. şeklini taşa yontmak için başını ikide bir 
yukarı kaldırmaktan yorulmuştu. Gün doğmak üze- 
reydi. Birazdan ortalık aydınlanacak, yıldızlar görünmez 
olacak, ama onun taşa yonttuğu dolunay hiç kaybolmaya- 
caktı. Uzun süre aramıştı şekil vereceği taşı. Sonunda bu- 
rada, tepenin eteğinde yumuşak, kolay yontulan taşlardan 
birini bulmuştu. Elindeki sert taşı, yumuşak taşın yüzeyine 
vurmasıyla kopan parçalar birer yıldız gibi yere yayıldıkça 
dolunay daha da ortaya çıkıyordu. 

Güneşin ilk ışınlarıyla birlikte beklenmedik bir şey ol- 
du. Üç gündür ufalanan taş, aldığı şekil yüzünden yerin- 
den hareket etti ve yamaç boyunca yuvarlanmaya başladı. 
Peşinden koşsa da, ay biçimindeki taş giderek hızlanıyor 
ve ırmağa doğru yaklaşıyordu. Sonunda korktuğu başına 
geldi. Taş, birkaç kurbağayı ürküterek suyun maviliğinde 
kayboldu gözden. Irmağın kenarına oturdu ve başını yu- 
karı kaldırdı. Gökyüzündeki Ay da yok olmuştu. Başını 
iki elinin arasına alarak düşündü: Ay'ın her gece yuvarlak 
olmayışının nedeni, onun da yuvarlanarak suya düşmesi 
miydi? Bir ırmak mı vardı gökyüzünde? Ay şeklindeki taş 
yuvarlanırken nasıl da hızlanıyordu... Peki ya, onun üs- 
tünde oturabilir miydi?.. Tekerleği bulduğundan habersiz 
akıp giden ırmağa bakarken, kendisine sessizce yaklaş- 
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makta olan, dişleri arasında can vereceği vahşi bir hayvanı 
fark edemedi! 

Uygarlık tarihinin en önemli icatlarından biri olan te- 
kerleğin ortaya çıkışı, anlattığımız öyküdeki gibi insanın 
dolunayı taklit etmesi olup olmadığını bilemeyiz. Ama, in- 
sanın Ay'a ulaşma çabasında tekerleğin bulunuşunun bü- 
yük bir adım olduğunu yadsıyamayız. Tekerleğin üstüne 
oturmayı düşünen insanlığın geldiği en son nokta, Einste- 
inin özlemidir: Bir ışın demetinin üstüne oturmak ve ora- 
dan dünyayı seyretmek. 

İster tekerlek üstünde olsun, ister deve ya da at sırtın- 
da, yapılan tüm yolculuklar Ay'a ulaşma özleminin birer 
parçasıdır. İnsanın, aya dokunması için kat ettiği yol yal- 
nızca Dünya'yla Ay arasındaki mesafe olan 384.400 kilo- 
metre değildir. Bu uğurda insanlık, yüzyıllar süren yolculu- 
ğunda dünyanın etrafını dolaşmış ve tüm dağların zirvele- 
rine tırmanmıştır. Pusulanın bulunmadığı yıllarda, denizci- 
ler gözlerini gökyüzünden ayırmadılar hiçbir gece. Gitmek 
istedikleri limana ulaşmak için yönlerini hesaplarken Ay'a 
ve yıldızlara bakarak şunu geçirdiler içlerinden: “Gemile- 
rimiz bir gün yelkenlerini dolduran rüzgârdan daha büyük 
bir güç tarafından itilerek bizi yanınıza götürecek!” 

Tüm bu yolculuklarda bir şeyi ayırmadık yanımızdan: 
Diş fırçası!.. Tekerleğin ortaya çıkışına kesin bir tarih vere- 
miyoruz ama Mısır mumyalarında ağız sağlığına verilen 
önemin tarihinin MÖ 4.000 yılına dayandığını biliyoruz. 
Sümerler dişlerini altın kürdanlarla temizlerken, MÖ 
2.500 yılında yazılan Çin'e ait en eski Hwang-Fi adlı up 
kitabında diş hastalıklarından söz edilir. Yine, ilk çiğneme 
çubuklarını ve diş fırçasını kullananların Çinliler olduğu 
kabul edilir. Romalı şairler, yazmış oldukları birçok şiirde 
diş fırçası kullanmaya değinirler. Dişlerin güzel görünü- 
münü sağlama çabalarını modern tıbbın başlangıcıyla dü- 
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şünmek hatadır. Yüz estetiğinde önemli bir yer tutan dişle- 
re verilen değerin çok eskilere dayandığını gözler önüne 
sermek amacıyla şair Nikarkos'a kulak veriyoruz: 


Hanım çarşıya gitti 

Takma saç aldı 

Dudak boyası, balmumu 
Rastık, takma diş... 

Bütün bunları alacağına, 

Yeni bir yüz alsa daha iyi ederdi. 


Bir şiirinde, “Söyleyin, ne var bu yolculukta?” diye so- 
ran Orhan Veli, ceketinin iç cebinde taşırdı diş fırçasını. 
Yine birkaç günlüğüne Ankara'ya giden şair, okul arkada- 
şı Şinasi Baray'ın “Üçnal Lokantası”nda içtikten sonra, 
karanlık bir yolda belediyenin açtığı çukura düşer ve İs- 
tanbul'a döndükten birkaç gün sonra beyin kanamasın- 
dan ölür. Kardeşinin eşyalarını almak üzere Cerrahpaşa 
Hastanesi'nin deposuna giden Adnan Veli, cepleri karıştır- 
dığında at yarışlarına ait bir program ve sarı ambalaj kâğı- 
dına sarılmış bir diş fırçası bulur. Diş fırçasının sarılı oldu- 
gu kâğıda “Aşk Resmi Geçidi” adlı şiiri yazılıdır... 

Orhan Veli'yi tanıyanların çoğu kardeşi Adnan Veli'nin 
öykülerinden haberdar değildir. Bu öykülerden biri “Uçan 
Daireler” adını taşır. Yazarın 17 Ekim 1954 tarihinde ka- 
leme aldığı öykü, Nevriye ve Cevriye adlı iki kadının ara- 
sındaki sohbetle başlar ve okuyalım bakalım söz nerelere 
kadar uzanır: 


Nevriye — Kardeşciğim sana bir şey söylemeye geldim. 
Biz bu akşam evcek Zeyrek'teki set üstünde Tahir'in ga- 
zinosuna gidiyoruz. Siz de gelir misiniz diye sormaya 
geldim? 
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Cevriye — Tahir'in gazinosunda ne varmış? Dümbüllü 
mü geliyor acaba?.. 

— Yok kardeşciğim... Uçan daire geçecekmiş. Onu sey- 
retmeye gideceğiz... 

— Nasıl şeymiş ayol o? 

— Vallahi ne söylesem yalan kardeş... Sözüm eşikten dı- 
şarı, yedi kat arşı aladan geliyormuş. 

— Sonra?.. Gelip de ne yapıyormuş?.. 

— Dönüp dönüp ateşler saçıyormuş. 

— Ayol yangın çıkaracak desene!.. 


Öykünün ilerleyen bölümlerinde Adnan Veli, okuru 
Zeyrek’teki Tahir'in gazinosuna götürür. O akşam tüm 
masalar doludur. Masalardan birinde Vatman Talip şunla- 
rı anlatır etrafındakilere: “Bugünkü gazetede yine vardı. 
Uçan dairenin biri, bir tarlaya inmiş. İçinden de maymun 
gibi adamlar çıkmış. Herifler oynayıp zıplamışlar, yemek 
yemişler, tarlada çalışan köylülere bir de nanik yapıp geri- 
sin geriye havaya uçmuşlar...” 

Uçan daire görmek için gazinoda toplananlar, duyulan 
garip bir ses karşısında nefeslerini tutarlar. Herkes, Galata 
Kulesi'nin tepesindeki kırmızı ışığa bakmaktadır. Sessizliği 
Hamdi Bey bozar: “Yahu yanlış yere bakıyorsunuz be... 
Havada bir şey yok. Caddeye baksanıza. Eyüp otobüsü 
geçiyor, Eyüp...” 

Adnan Veli'nin, 1950'li yılların İstanbul mahallelerin- 
deki karakterlerin dilini ustaca kullanarak yazdığı öykü- 
nün sonunda, her şeyin bir yanlış anlaşılmadan kaynak- 
landığı gün ışığına çıkar. Tophane'ye gelecek olan gümrük 
motorunu Sabahat Hanım, uçan daire olarak anlamış!.. 

Ay'a bakılarak yapılan ilk tekerlekten, yolculuklara, 
diş fırçalarına ve oradan da Adnan Veli'ye selam çakışımız 
boşuna değildir. Diş fırçası, insanın yaptığı uzay yolculuk- 
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larında da yanındadır. 11 Ekim 1968”de ateşlenen Apollo 
7'nin kaptanı Walter Schirra, yapılan ilk televizyon yayı- 
nında cebinden çıkardığı diş fırçasıyla uzay boşluğunda 
oynamaya başlar. Dünyadakiler bu görüntülere gülerken, 
diş fırçası uzayın derinliklerinde kaybolup gider... 

Uzaylılar, diş fırçasını bularak incelemişlerse, bunun 
ileri teknolojide yapılan bir uzay aracı olduğunu düşün- 
müş olabilirler! Haliyle de biz dünyalıları kendilerinden 
daha gelişmiş bir kültür olarak görüyorlardır. Belki de, el- 
lerine geçenin sadece bir diş fırçası olduğunu anlamışlar- 
dır. Bu durumda da, biz dünyalıların dişli yaratıklar oldu- 
gunu öğrendiklerini ve ısırılma korkusuyla dünyamıza gel- 
mediklerini söyleyebiliriz. 

Biz dünyalıların, yaptığımız en büyük kötülük keşke 
yalnızca birbirimizi ısırmak olsa! 
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Her Teras Bir Havaalanı 


De Karadeniz Dağları'nın eteğine kurulu Trab- 
zon'da düz bir alan bulmak kolay değildir. Bu yüz- 
den, teraslı evler çoğunluktaydı. Çamaşırların asıldığı, yaz 
akşamlarında sofraların kurulduğu teraslar, çocukların da 
oyun alanıydı, bir zamanlar. Trabzonlu, teraslarda giderir- 
di, düz bir alana duyduğu özlemi... 

Uçağı ilk kez o teraslardan birinde görmüştüm. Çama- 
şır asmak için terasa çıkan annem, evde tek başına kala- 
cak yaşta olmadığım için beni de yanında götürürdü. An- 
nem bana zaten hep “çantam” derdi. 

Uçak, ipe asılı çamaşırlar arasından bir görünüp bir 
kayboluyordu: Babamın pantolonu, uçak... Ağabeyimin 
gömleği, uçak... Annemin eteği, uçak... 

Anneme uçağın nereye konacağını söylediğimde “ha- 
vaalanına yavrum” yanıtını almıştım. Havaalanı!.. İlk kez 
duymuştum bu yeri... “Peki anne, havaalanı nasıl bir 
yer?..” Annem terasımızı göstererek şu yanıtı vermişti: “İş- 
te böyle, düz bir yer...” Kıskanmıştım! Uçak başka çocuk- 
ların terasına konuyordu demek!.. 

İlkokula başlayıp, okumayı sökünce 100 Ünlü Türk 
adlı kitabı okumaya başladım. Kitabın sayfalarında, kolla- 
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rına taktığı kanatlarla uçan bir adam görünce kararımı 
vermiştim; 101. ünlü olmak için ben de uçacaktım! 

Evimizin terasında tahtalarla bir uçak yapmaya koyul- 
dum. Tuhafiye mağazası olan babam mal almak için gitti- 
ği İstanbul'dan dönünce, sandıktan geçilmezdi terasımız. 
O sandıkların tahtalarıyla hayatımın ilk ve tek uçağını ye- 
di yaşında yapmaya koyuldum. Evet, uçacaktım. Hem de 
uzaklara, Rusya'ya kadar gidecektim. Yolda acıkacağımı 
düşünerek, annemin reçellerini bir dilim ekmeğe sürüyor 
ve uçağımın yanına koyuyordum. Her sabah, ekmeklerin 
böceklerle kaplandığını görünce yeni bir dilim hazırlıyor- 
dum. Çocuk yüreğimde umutsuzluğa yer yoktu, annemin 
reçelleri de çoktu... Hani şu “Reçel” adlı şiirimde andığım 
kavanozlar: 


Gülemedim ki hiç 

hasta yatağının başucunda 

haberi bu yüzden yoktur annemin 
sol yanağımdaki 

gamzeden 


Komodinin üstündeki 
ilaçların sayıları arttıkça 
kutularından yaptığım 
gökdelenin uzamasına 
sevinirdim 


Ve bilmezdim 

annemin yaşantısındaki 
renkliliğin yalnızca 
raflara dizili 
kavanozların içindeki 
reçeller olduğunu 
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Benim bu çabam sonuç vermişti; bir gün babam beni 
aldı ve ilk kez uçağa bindirdi. Evet, uçuyordum! Anka- 
ra'ya gittik babamla, çocuk ruh doktoru Atalay Yörükoğ- 
lu’na! Zavallı annem ve babam... Uçmayı öylesine istiyor 
ve bu isteğimi herkese öylesine çok anlatıyordum ki, so- 
nunda beni bir doktora göstermeye karar vermişlerdi! O 
güzel insan, benimle saatlerce oynayan çocukluk arkada- 
şım Atalay Yörükoğlu şunu söylemiş babama: “Bu çocu- 
gun kanatlarını sakın kırmayın.” 

Ne gariptir ki, 1984 yılında ilk şiirim yayımlandıktan 
sonra, ünlü şair ve eleştirmen Cemal Süreya şunları söyle- 
mişti benim için: “İlk şiirlerinden biriyle uçtu çocuk.” 

Her uçak yolculuğumda tekerleği bulan insana teşek- 
kür ediyorum. Yanlış okumadınız Hezarfen Ahmet Çelebi 
ya da Wright Kardeşler'e değil, “tekerleği bulana” dedim! 
Teknolojik devrimin harikası olan o dev kuşlar, tekerlekle- 
ri olmasa ne işe yararlar? 

Bir uçak, bilimin tüm dönemlerini gövdesinde, kanatla- 
rında barındırır. Her kalkışta, uygarlık yolunda önemli bir 
gelişme olan tekerleği göğsüne basarak havalanır ve her 
inişte onları açarak “merhaba” der dünyaya!.. 

Ellerini göğsünde çapraz tutarak dönmeye başlayan ve 
döndükçe kollarını kanat gibi açarak bu dünyadan hava- 
lanan bir Mevlevi de, bir uçağın uçmak için tekerleklerini 
kapayıp, açmasını anımsatır bana... 

Uçağı ilk kez gördüğüm Trabzon'un, insanın uçuş tari- 
hinde önemli bir yere sahip olduğunu bilmiyordum. Gil- 
berto Primi'nin, 1951'de yayımlanan L’Aviation Turcue 
adlı kitabında, 19. yüzyılın başında, Of'un Dernek Buca- 
gı'nın Arşala Köyü'nün Ahtanos Mahallesi'nde yaşayan 
Veli Direko'dan söz edilir. Bilime son derece ilgili olan, 
şimşir ağacından saatler yapan Veli Direko'nun yakın köy 
olan Ahburun'da, Derelioğluları'ndan Ali'nin oğlu Ahmet 
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Hoca adlı bir arkadaşı oturmaktadır. İki köy arasındaki 
mesafe dağlık ve engebeli olduğundan Veli Direko, arka- 
daşının yanına uçarak gitmeyi düşünür. İki kafadar, yaka- 
ladıkları bir kartalın kanatlarını, gövdesini, kuyruk ölçü- 
sünü, bedeninin oranlarını inceleyerek bir planör yaparlar. 
Veli Direko, köyünden havalanarak aşağıdaki Ahburun'a 
ulaşamasa da, 200 metre uçmayı başarır. İki arkadaş çalış- 
malarını ilerletseler de, dönemin yetkilileri hayallerini ka- 
fese koymakta gecikmezler. 

Ne denir; bir fıkra sanılan, “Kaz uçar da Laz uçmaz 
mı?” sözü aslında gerçekmiş!.. 


Uzayda Bir Sokak Köpeği 


783 yılının $ Haziran günü, Fransa'nın şirin bir kasaba- 

sı olan Annonay'de halk büyük bir balonun etrafında 
toplanır. Joseph ve Etienne Montgolfier Kardeşler kâğıt ti- 
careti yapıyor olsalar da, en büyük tutkuları uçmaktır. 
Zamkla sıvanmış tafta kumaşından yapılan balon, içine 
doldurulan sıcak havayla şiştikçe, izleyicilerin heyecanı da 
giderek artar. 

İki kardeş, balonun altına bir sepet bağlarken, insanlı- 
ğın yüzyıllardır özlemi olan uçma tutkusunda önemli bir 
adım atacaklarını çok iyi bilmektedirler. Yaptıkları balon, 
o güne kadar denenen roket ve takma kanatlardan ayrı 
olarak, uçuşu gerçekleştirecek ilk araçtır. Ama ne var ki, 
balonun bu ilk örneğiyle gökyüzünün maviliklerine doğru 
süzülen ilk canlı insan olmayacaktır!.. 

Montgolfier Kardeşler, balonun iplerini kontrol ettik- 
ten sonra sepetin içine uçmayı unutan hayvanlardan biri 
olan horozu koyarlar. Böylesine tehlikeli bir yolculukta 
horozu yalnız bırakmayı düşünmezler elbette. Yol arkada- 
şı olarak da bir ördek verirler yanına. Yaptıkları balonun 
bir insanı taşıyacak ağırlıkta olup olmadığını öğrenmek is- 
tediklerinden olsa gerek, bir koyunu üçüncü yolcu sıfatıy- 
la sepete bindirirler. Balon ağır ağır yükselmeye başladı- 


ğında bir yanda meraklı kalabalık, öbür yanda horoz, ör- 
dek ve koyun üçlüsü birbirlerine şaşkın gözlerle bakakalır- 
lar. Montgolfier Kardeşler ise oldukça mutludurlar. İste- 
dikleri olmuş, gökyüzüne uçamayan üç canlı göndermeyi 
başarmışlardır. 

Ay'a ulaşma yolunda uçma engelinin aşılmasının ardın- 
dan, sıra uzaya çıkmaya gelir. Sovyetler Birliği'nin 4 Ekim 
1957'de uzaya fırlattığı ilk yapay uydunun 947 kilometre 
yüksekliğe ulaşıp, dünya etrafında dönmeyi başarmasının 
ardından, sıra içinde bir canlının bulunduğu uyduya gelir. 
Uzaya dünyadan konuk olarak giden ilk canlı için İngiliz 
şair Lavinia Greenlawın yazdığı bir şiir vardır: 


Sputnik 2’yle uzaya gönderiliyorsun, 
Bir çeşit can çekişen ahtapot. 

Yerdekiler denetimde bağlılık yemini ettiler 
yerçekimine ve devinim yasalarına; 
şimdi rahatça uyuyor onlar, 

melez dişi bir Rus köpeğinin 

saniyede yedi mil hızla 

atmosferin dışına fırlatılsa da, 

yuvasına dönen yoldan 
şaşmayacağından emin. 

Ne bir arkadaşın olacak, 

ne de basacağın bir düğme, 

yalnızca altı günlük hava. Laika, 

sakın yanılma ne kadar hızlı gittiğini 
bilmemekten doğan o mutlak 

sessizlik konusunda. Dünyanın 
çevresindeki yörüngene oturduğunda, 
kendi dilini hatırla. Uzak yıldızları dinle. 
Korkuna güven. 


İngiliz şairin şiirinden, uzaya çıkan ilk canlının Laika 
adlı melez bir köpek olduğunu öğreniyoruz. Sputnik ?'yle 
uzaya gönderilen köpek zorluklara dayanıklı olması için 
sokaktan alınmıştır, üstelik de dişidir. 

Bilim insanlarının Montgolfier Kardeşler kadar insaflı 
davranmayıp, yanına bir arkadaş vermedikleri Laika'yı 
uzaya taşıyan araç 1957 yılının 3 Kasım günü fırlatılır. Bu 
deneme, Amerika Birleşik Devletleri bir tek uydu bile gön- 
dermeyi başaramamışken, Sovyetler Birliği'nin uzaya in- 
san yollamayı tasarladığının açık delilidir. Laika'nın bilim 
insanları tarafından gözlemlenmesiyle fırlatılış, uçuş ve 
konuş sırasında karşılaşılacak zorluklara doğadaki bir or- 
ganizmanın dayanabileceği anlaşılır. 

Amerika'nın uzaya gönderdiği ilk canlılar ise Able ve 
Baker adlı iki maymundur. 28 Mayıs 1959'da, bir Jupiter 
balistik füzeyle 480 kilometre yüksekliğe çıkan iki kafa- 
dar, muz ağaçlarının yerlerini tespit ettikten sonra sağ sa- 
lim geri dönmeyi başarırlar. 1960 yılının ağustos ayında 
ise Sovyetler'in Sputnik serisinin beşincisi Belka ve Strelka 
adlı iki köpeği uzaya taşır. Aynı yılın aralık ayında uçuşa 
hazırlanan Sputnik 6'nın konukları da, Pşçelka ve Muşka 
adlı köpeklerdir. Ne yazık ki, otomatik denge sağlayıcı sis- 
temi arızalanan araç, dönüş yoluna dik olarak girer. İki 
köpeğin yanarak can vermesiyle de, insanoğlunun aya do- 
kunma çabası ilk kurbanlarını vermiş olur. 

1969 yılının 9 Mart günü yine bir köpeği uzay yolunda 
görürüz. Sovyetler Birliği, Sputnik 9*daki Çernuşka'nın ar- 
dindan, 25 Mart'ta fırlatılan Sputnik 10'da da, Zveozdoç- 
ka adlı bir köpeğe tam bir yörünge uçuşu yaptırır. Uzaya 
canlı gönderme yarışında geri kalan Amerika, bir Atlas ro- 
ketini 13 Eylül günü fırlatır. Sovyetler'in aksine, bu yarışta 
Amerikalılar, insana en çok benzeyen canlıyı uzaya gön- 
dermeye kararlıdırlar. Atlas roketinin içinde bir maymun 
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olan Enos vardır. Sovyetler ise 1968 yılının eylül ayında, 
Zond 5 aracıyla uzay yolculuğuna çıkan canlılar listesine 
kablumbağayı da ekler. 

Bir araç ile uçan ve de uzaya giden canlılar sıralama- 
sında insanın yeri oldukça gerilerdedir. Horoz, ördek, ko- 
yun, köpek, maymun ve kablumbağa gibi hayvanların ar- 
kasından listeye girmeyi başarmış olsak da, kendimizi 
uzaylılara gezegenin bir numaralı canlısı olarak tanıtmayı 
düşünüyoruz. 

İyi de, yutarlar mı bakalım!.. 
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Timchenko'nun Küçük 
Kızı Anjelika!.. 


VE haberleri gazetelerde her zaman dikkat çeken, en 
çok okunan yazılardır. Bu haberlerin başrolünde 
Mustafa Topaloğlu'nu görürüz. Zaman zaman uzaydan 
geldiğini iddia eden ilk şarkıcı olan Topaloğlu'nun da yer 
aldığı “Uzaylılar Aramızda Dolaşıyor” başlıklı haberler 
gazetelerin sayfalarını hep süsledi, süslemeye de devam 
edecek. Benim dikkatimi çeken haberde ise Mustafa Topa- 
loğlu, Reyhan Karaca gibi isimlerin arasında Anjelika Ak- 
bar'ın da anılıyor olması. 





Anjelika Akbar ve babası Stanislav Timchenko. 
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Besteleriyle herkesi büyüleyen bir sanatçının, bu tür 
haberlerde fotoğrafının yer alması pek çok insanı düşün- 
dürdü, doğal olarak!.. Sanatçının yaptığı açıklamaların 
kırpılarak, gazetecilerimizin alıştığı türden uzaylı haberle- 
rine malzeme yapılma çabaları her halinden belli oluyor- 
du. “Babam” diyordu haberlerde Anjelika Akbar; “Ba- 
bam büyük ve gizli araştırmalara katılıyor...” 

O bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama, dinleyen mi 
vardı karşısında!.. Haberin boyutu, sayfada kaplayacağı 
yer, başlığı belliydi çoktan. Sıradan “uzaylı” haberciliğine 
yeni bir garnitür olarak ele alınıyordu söyledikleri, anlat- 
mak istedikleri. Nasılsa elde adı çıkan bir Mustafa Topa- 
loğlu vardı; Reyhan Karaca, Harun Kolçak adları da ha- 
ber için iyi birer süstüler... Varsın, istediği kadar “babam” 
desin Akbar, babasının kim olduğunu sormak aklına gel- 
miyordu hiçbir gazetecinin; bir uzay bilimcisinin adının ne 
işi olabilir ki, manşeti, fotoğrafları, içeriği önceden belli 
olan bir “uzaylı” haberinde!.. 

Bir insan düşünün ki, doktorasını “Uzay Bilimleri ve 
Felsefe” konusunda yapan bir felsefe profesörü olsun... 
Uluslararası Astronotlar Konfederasyonu'na üye olan 
bu bilim insanı, uzaya çıkan ilk insan Yuri Gagarin'in 
uzay gemisini tasarlayan Korolyovwun müzesini kursun 
ve içinde uzayla ilgili sayısız doküman ve bilginin bu- 
lunduğu bu müzeyi yönetsin... Dünyanın en saygın, en 
önemli bilim dergilerinde uzay ve felsefe konularında 
Kiev Politeknik Üniversitesi öğretim görevlisi olarak ya- 
zıları yayımlansın... Uzay konusundaki bu engin bilgisi 
sayesinde ülkesinden uzaya gönderilecek bilim insanları 
arasından birincilikle seçilsin... (Ne yazık ki, sağlık tes- 
tini geçemeyecek ve hayattaki en büyük hayali gerçekle- 
şemeyecektir!) Ülkesinin uzay araştırmaları merkezi 
“Baykonur”un bilgilerine ulaşmak ve onları halka du- 
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yurmak ayrıcalığı tanınsın, ayrıca ülkesinin en büyük 
ödüllerinden olan “Korolyov Nişanı”yla onurlandırıl- 
sın... 

Bu insanın adı Stanislav Timchenko'dur... Yani, Anje- 
lika Akbar'ın babası!.. “Uzaylı” haberi yapan hiçbir mu- 
habirin merak edip araştırmadığı, kızının sürekli olarak 
“babam” demesine rağmen haberlerde adı bile çıkmayan 
Stanislav Timchenko! 

Timchenko, Sovyetler Birliği'nin uzayla ilgili sırlarını 
kimseyle paylaşmaz, küçük kızı Anjelika dışındat.. Kızın- 
daki olağanüstü yeteneği, zekâyı keşfeden Timchenko 
sürekli olarak uzay öyküleri anlatır ona. İçinde kozmo- 
notların ve uzay çalışmalarının bilgilerinin de yer aldığı 
öyküler... 

Bu öykülerde Yuri Gagarin de vardır, Leonid Leonov 
da... Tüm kozmonotlar babasının tanıdığı, arkadaşıdır; 
hatta uzaya çıkan kadın kozmonot Marina Popovich bi- 
le!.. Timchenko “zaman ve mekân eğriliği”ni anlatır kü- 
çük kızına, “solucan deligi”nin ne anlama geldiğini, “Mo- 
ebius Şeridi”ni... Kimi kez öyküleri “çok boyutlu evren” 
süsler, kimi kez “paralel dünyalar”. Küçük Anjelika da 
“mutlak kulak” tespit edilmiştir; yani, duyduğu tüm eser- 
lerdeki notaları anında bilen, dünyada çıkan tüm seslerin 
hangi notaya denk geldiğini o an söyleyen bir yetenek... 
Ve o çocuk 9 yaşına geldiğinde “Kozmik Fantezi” adında 
bir beste yapar. Beste, uzayın derinliklerine doğru yola çı- 
kan bir aracın içindeki insanları anlatır. Astronotlar bir 
yıldızdan ötekine gezerlerken, yeni hayatlar ararlarken bir 
şeyi fark ederler; geride bıraktıkları dünyalarından daha 
güzeli yoktur evrende. Dünyayı özlediğini anlayan astro- 
notlar geriye dönerler. Bestenin son notalarında, uzay ge- 
misinin penceresinden görülen bir ödül beklemektedir on- 
lar: Dünya... 
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Bir babanın, uzay felsefesinde dünyanın önde gelen 
profesörlerinden Timchenko'nun kızına anlattığı öyküler- 
den doğan bu beste “uzaylı” haberinde saptırılarak, Anje- 
lika Akbar’in ağzından şöyle yansıtıldı: “Uzaylılar için 
beste yaptım.” 

Oysa, 9 yaşındaki Anjelika Akbar'ı beste yapmaya 
iten, uzaya çıkan ilk insan Yuri Gagarin'in şu sözleridir: 
“Dünya gezegenimiz o kadar güzel ki, mavi gelin gibidir. 
Dünya'dayken bu gezegen bize çok büyük ve güçlü gelir; 
ama uzaydan çok kırılgan, korunması gereken bir şey gibi 
görünüyor. Sanki avuca sığacak kadar küçük! Bu gezege- 
nimizi korumamız lazım, hep birlikte!” 

Anjelika Akbar’in babası uzay konusunda çalışmalar 
yapan bir bilim insanı. Hayatı, uzay felsefesi, uzaya çıkan 
kozmonotların gördükleri, uzaylılar gibi konulardaki iddi- 
aları araştırmakla, incelemekle geçmiş. Onun kızı, ülke- 
mizde yaşayan ve besteleriyle beğeni toplayan büyük bir 
sanatçı. Anjelika Akbar'ın eserlerine hak ettiği ilgiyi gös- 
termeyen bazı medya kuruluşları, sanatçıyı magazin ha- 
berciliğinin “kara deliği”nde yutmaya çalıştı. 

Ne mi oldu? 

Anjelika Akbar “uzaylı” haberlerine kat be kat büyük 
geldi!.. 
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Düşen Uçaktaki Şair 


Das Deniz Müzesi binası, 1950'li yıllarda “Ve- 
raset ve İntikal Vergi Dairesi” olarak kullanılmakta- 
dır. Raflarındaki resmi dosyaların solgun bir tarlayı andır- 
dığı, daktilo seslerinin boyaları çatlamış duvarlarda yankı- 
landığı ve damga pulu kokan odalardan birine konuk olu- 
yoruz... 

Ankara'dan gelen iki müfettiş, dairenin işlemlerini tef- 
tiş etmektedir. Onların varlıklarının memurlar arasında 
yarattığı ürperti, sabah oldukları tıraşın yüzlerde bıraktığı 
jilet kesiklerinde ve ceket düğmelerinde bile hissedilmekte- 
dir. Müfettişlerin bulunduğu odanın kapısı aniden açılır ve 
içeriye güler yüzlü bir genç adam girer! 

Yaşı, bir devlet dairesinde çalışmaya hiç de uygun ol- 
mayan delikanlının elinde tuttuğu üç defter müfettişlerin 
gözüne takılır. İsteği üzerine bir sandalyeye oturan genç 
adam, elindekilerden birinin Fransızca, ötekinin İngilizce 
defteri olduğunu, İstanbul Erkek Lisesi'nde okuduğunu 
söyleyerek, üçüncü defteri müfettişlere doğru uzatır: 
“Bunlar da yazdığım şiirler. Okumanızı çok isterim!..” 

Lise öğrencisi, Beşiktaş'taki Vergi Dairesi'ne, hesapları 
denetleyen müfettişlere şiirlerini okutmak için gitmiştir! 
Bu durum şaşırtmasın sizleri... Çünkü, müfettişlerden biri 
şair Sezai Karakoç, öteki ise Cemal Süreya'dır! 
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Şair adayının adı Ergin Günçe'dir. İlk şiir kitabının 
kapağında Gençölmek yazan Ergin Günçe'nin adını, 16 
Ocak 1983'te, İstanbul'dan Ankara'ya doğru uçan “Af- 
yon” uçağının yolcu listesinde de okuruz. Esenboğa Ha- 
valimanı'na inerken düşen uçakta 47 kişi hayatını kay- 
beder. Ölenler arasında 45 yaşındaki Ergin Günçe de 
vardır. Kazadan üç gün sonra Uğur Mumcu, Cumhuriyet 
gazetesinde şunları yazar: “Duygu dünyasının kapıları, 
edebiyat alanlarına olduğu kadar espri, kahkaha ve şaka 
şelalerine de ardına kadar açıktı. Zekâ titreşimleri ile ya- 
kalayıp bulduğu esprileri, yakın dost çevresinde türlü 
renklere boyayarak sunar, başkalarından duyduğu espri- 
leri de sahiplerinin adlarını vererek, parlak yaldızlı kâğıt- 
lara sarılmış tatlı kestane şekerleri gibi çevresindekilere 
cömertçe dağıtırdı... Ergin Günçe benim dostum, mü- 
vekkilim ve cezaevi arkadaşımdı. Ölüm haberini alınca 
içim kan ağladı...” 

Uçak kazasında ölen şair, geriye kalan şiirlerden birin- 
de Ay’a seslenir: 


Anlat bize bir gençlik maceranı 
Aydede 

Günler hiçbirimize 

Bir anlam getirmiyor 
Saklanıyor bir Sırtlan 

Elişi sepetlerimize 


Şiirimizde uçak kazalarını içeren dizeler yoktur, dersek, 
yanılmayız. Bu konuda, bir ayrıcalık olarak Engin Tur- 
gutun “Uçak” adlı şiiri çıkar karşımıza. Şair, 12 Ocak 
1996 tarihinde, Bursa'dan İstanbul'a doğru havalanan 
uçağıyla Yalova'nın Selimiye Köyü yakınlarında dağlara 
çarpan ünlü müzisyen Onno Tunç'u şöyle anar: 
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Aşkın bana faydası olmadığını bilsem de 
Uçak uçtu ve dağlarda çiçek aramaya çıktı 
Unutma Onno, tunç'tan yapılmış biri değilim 
Ama ben de kendime çakılıp kalmışım. 


Unutmadan, edebiyatımızda bir de, uçak düşerken ya- 
zılan bir şiir vardır! Hem de, uçağın düşeceğini duyar duy- 
maz kaleme sarılan bir şiir! Şairin adı da Ataol Behramog- 
lwdur. Haklısınız, Behramoğlu'nun adı bir uçak kazası 
sonrasında üzüntüyle takip ettiğimiz yolcu listelerinde geç- 
medi, geçmesin de... Peki öyleyse, nasıl olur da şair, bir 
uçağın düşme anını dizelerine yansıtır? Bu sorunun yanıtı 
Ataol Behramoğlu'nun “Düşmek” adlı şiirinin içindedir: 


“Uçak şimdi 
Düşüyor” 

Dedi yanımdaki. 
Düşmenin bilmesem 
İnmek olduğunu 
Azericede 

Herhalde o saat 
Yüreğime inerdi. 


Bulutlar Boncuk, Uçaklar İp... 


ristof Kolomb, Amerika'ya yaptığı ilk seferden geri 

dönerken, altın yerine birkaç Kızılderili taşıyordu ge- 
misinde... Ben ise, New York'a yaptığım ilk yolculuktan 
aradığını bulmanın mutluluğuyla, müzemde sergileyece- 
šim antika oyuncaklarla dönüyordum İstanbula... 

Necdet Diyarbakırlıoğlu'nu işte bu yolculukta tanıdım. 
Necdet Kaptan, gecenin siyah pelerininin içinde yol alan 
uçağın kokpitinde, altımızdan ateşböcekleri gibi geçen 
uçakları göstererek şunları söylemişti: “Bu saatte Ameri- 
ka'ya Doğu'dan uçuş olmaz. Bunlar olsa olsa, Irak'tan 
dönen uçaklardır.” 

Necdet Kaptan'ın pilotluğu da büyük, yüreği de, bede- 
nide... O, Türk Hava Yolları'nın en usta, en çok uçan, en 
tecrübeli, en bilgili pilotudur. Meslektaşları onu çok sevi- 
yor ve saygı gösteriyor... Koyu bir taraftarı olduğu için 
Galatasaray'ı UEFA Kupası maçlarına o götürmüştü... 
Şampiyonluk maçının ardından kupayı İstanbul'a taşıyan 
uçağın pilotu da o idi... 

Bir de Londra'ya uçmuştum Necdet Kaptan ile... 
Uçağın yolcularından biri olduğumu biliyordu ve beni 
kokpite davet etmek nezaketini kapıda karşılayarak taç- 
landırmıştı... 

O uçuşta, hayatımın en büyük ödülünü alacağımdan 
habersizdim!.. 


233 


Necdet Diyarbakırlıoğlu, üsteğmenlik yıllarında yaptığı 
bir uçuşunu anlatmaya başladı. Arızalanan uçağını zor da 
olsa yere indirmeyi başarmıştı. İnfilak etmek üzere olan 
uçaktan çıkmak istediğinde başının üstündeki cam bölme- 
nin açılmadığını fark etti... “Orada diri diri yanacaktım,” 
dedi Necdet Kaptan. “Sırtımla tüm gücümle cama vur- 
dum ve kırmayı başardım...” 

Bir mucize gerçekleşmiş, o sağlam cam kapak insan gü- 
cüyle kırılmıştı. Hem de, bir sırt darbesiyle!.. Öyküsünü 
şöyle tamamladı Necdet Kaptan: “Sırtımla kırdığım kokpit 
camının parçalarından bu tespihi yaptırdım... Al kardeşim, 
bu senin... Bu tespihin değerini sen iyi bilirsin!..” 

Avuçlarımda, boncukları yağmur sonrası bir yaprağın 
üstünde ışıldayan su tanesi güzelliğinde olan bir tespih du- 
ruyordu. Yazdığım şiirlerin, öykülerin, kurduğum müze- 
nin ödüllendirilmesiydi bu tespih. Heyecandan, mutluluk- 
tan ne diyeceğimi bilemedim. Necdet Kaptan’ın uçağı bu- 
lutları boncuk yapıp bir ip gibi aralarından geçiyordu!.. 

Sabır, havaalanına en çok yakışan sözcüklerden biridir. 
Hüzünlerin, sevinçlerin, bekleyişlerin, kavuşmaların ve ay- 
rılıkların yaşandığı büyük bir tiyatro sahnesidir her hava- 
alanı. Nice insan kalabalığın arasında yalnızlığı yaşar ora- 
da... Onlardan biri de şair Kemal Özer’dir: 


Görünmez olduktan sonra 

bulutlar arasında uçağın 

her şeyi yitirdim de sanki 

elimde bir kalem kaldı yalnız 

o ilk insanlar gibiyim 

gerçekleşsin diye gördüğü düşler 

mağara duvarlarına çizen. 

Liman, rıhtım, iskele, istasyon, gar, durak çok vardır 
şiirde... Ama havaalanı? Martılar arasında yol alan bir 


vapurun ya da kara dumanlar içindeki bir trenin “şaira- 
ne”liğine sözümüz yok. Fakat, havaalanları da en az 
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dalgalı kıyılar ve ağaçlar arasında uzanan raylar kadar 
imge yüklüdür. Hava taşımacılığının yaygın olmayışı, 
uçak yolculuğunun ve havaalanlarındaki insan manza- 
ralarının şiirdeki eksikliğini açıklayabilir. Bu konuda, 
başarılı örneklerden biri olan şair Roni Margulies'in 
“Ağıt” adlı şiirini sanırım, siz de benim gibi “sarsıla- 
rak” okuyacaksınız: 

İşte yine İstanbul 

alçalıyor uçak Florya üzerine, 

sağ taraf açık seçik Yeşilköy. 


Kapasam gözlerimi; 

Adil abinin bisikletçi dükkânı, 

Röne Park'ın ağaçlarında kalplerle oklar 
Reks sinemasının kocaman ekranı, 
Ekonomidis'lerin bahçesinde mangallar. 


İnişten hemen önce, 

uzansam dokunacam, tam uçağın altında, 
iki çocuk duruyor caddenin ortasında, 
atılevermiş çimlere bisikletler 

biliyorum birazdan Yandımçavuş'ta, 
macera bu ya, ayran içmeye gidecekler. 


Sarsılarak değiyor tekerlekler yere; 
yeniden yaşamaya değil bu sefer 
gömmeye geldim çocukluğumu babamla beraber. 


Düşen uçağından sırtıyla kokpit camını kırarak kurtu- 
lan Necdet Kaptan, kim bilir, daha nice şiiri, nice öyküyü 
sırtına alarak taşıdı, dünyanın bir ucundan, öbür ucuna?.. 
Bir de madalyonun öteki yüzü var elbette: Necdet Diyar- 
bakırlıoğlu, kim bilir 40 yılı aşan uçuş hayatında kokpitte 
ne sorunlarla karşılaştı ve tümünün de üstesinden, yolcu- 
ların ruhu bile duymadan bilgeliğiyle ve soğukkanlılığıyla 
gelmeyi başardı?.. 
© Vedesabırla! 
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Sunay Akın yeni kitabı Ay Hırsızı'nda gözünü Ay'a dikiyor ve 
bir arkeoloğun sabrıyla kazıyor insanlığın ortak birikiminin üzerine 
çöken tozu toprağı... Ortaya çıkardığı bilgiyi şair duyarlığıyla 
ilmek ilmek dokuyor ve okurunu hayrete düşürecek öyküler bir 
bir diziliyor karşımıza. 


Cervantes ve Mimar Sinan hangi caminin inşaatında buluştu?.. 
Enver Paşa'nın uçağı kaç kez düştü?.. Piri Reis'in haritası Topkapı 
Sarayı'nda nasıl bulundu?.. İstanbul Boğazı'nı yürüyerek geçen 
Attila Hülagü'nün sırrı neydi? 157 yıl yaşayan Zaro Ağa'nın 
Amerika seferi... Atatürk neden hiç uçağa binmedi?.. 
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